最早让我相信爱情的,不是哪个男人,不是哪部电影或者小说,而是我的父母。 父母的婚姻是典型的60年代的产物——先结的婚,后恋的爱。 妈妈的出身不好,上海资产阶级大小姐的家庭出身,还有一个曾经做过国民党高官的父亲;爸爸出身好得不得了,根红苗正的河北农村出来的小伙子;他们被“介绍”认识,好像只通了几封情书,就决定结婚了。我爸的毛笔和钢笔字都一流,我猜想,笨嘴拙舌的爸爸一定用漂亮的手写情书迷住了漂亮的妈妈。 我出生以前发生的事,实在只能是“我猜想”啊……说说我出生以后发生的故事。 妈妈曾经在房山很远的山沟里教书14年,每个月回来一次。那个时候,没有电脑,自然就没有E-mail、MSN、QQ、微信,也没有手机、BB机,家里也没有电话,所以,妈妈完全没有办法通知爸爸,她会坐哪一趟长途车回家。舍不得花长途车费,妈妈通常是搭进城的货车到了市区,再换离家近的公共汽车。14年里,妈妈说,无论酷暑严冬,深夜几点,当她下车的那一刻,永远都可以看见爸爸的身影。妈妈每次都问爸爸: 等了多久了?爸爸每次都说:刚刚到。 今天想来,这是一件令人匪夷所思的事,我也不知道爸爸每次要等多久,因为他完全没办法判断妈妈搭到了几点的货车,他只知道这个晚上,无论多晚,妻子会回家。 妈妈爱吃海鲜,爸爸在和妈妈认识之前,根本不知道海鲜是何物。可是,爸爸后来会做最好吃的红烧鱼、油爆虾,我简直想象不出,一个几乎不吃海鲜的人,如何练就的做海鲜的厨艺。 爸爸迷恋京剧,我小的时候,还可以唱几句程派的《锁麟囊》;妈妈听京剧像听天书,但是,只要有好的京剧,我家的电视频道一定是锁在咿咿呀呀的京剧上。 我很小的时候,爸妈就把我放在另一个屋子里睡,我经常故意把自己和被子都扔在地上,然后让半夜来抱我上床的爸爸妈妈,有点内疚。长大以后懂得,多么聪明的夫妻,孩子也不能影响他们的恩爱。 在我的成长阶段,除了我们四口人一起去玩,还有很多时候,是我带着妹妹去逛公园,爸爸妈妈自己牵着手去另外的地方。现在想来,也很时髦,他们在结婚多年后依然在恋爱,就是现在,他们都已经退休了,还是会去参加各种旅游团,两个人出去看世界。 爸妈很少吵架,有彼此生气的时候,绝不会摔盆砸碗出口伤人。他们可以清楚地算出来,结婚43年,吵过两只手数得过来的几次架。家里每年一定要隆重庆祝的节日,是父母的结婚纪念日。小时候,我们被告知,那个日子是他们共同的生日,我当时还很高兴地想:怎么这么好,他们两个人在同一天出生? 所以,是我的爸爸妈妈,让我从小真实地看到和感受到:爱情是存在的,爱情是可以长久的,爱情是一种能量。 现在,我和当年的男友、现在的丈夫,已为人父人母,知道给我们双胞胎女儿最好的有关爱的礼物,是在孩子眼皮底下,父母彼此的恩爱和包容。 |