1
半夜出门，穿了件短袖，本以为不冷，一阵风吹来我还是打了个冷颤。
便利店旁边的台阶上坐着一个姑娘，形单影只，等我走近了一点，才发现她在哭。
一边哭一边打电话，说为什么这么多年了，我还是忘不了？

等我买完零食和纸巾，姑娘已经不见了。
我本来是想给她一张纸巾的，哭没什么，记得擦干眼泪就好。

六年前，有一个姑娘也是这么坐在台阶上，止不住地发抖。
她开车过桥，轮胎打滑，一头撞向桥边的柱子栏杆。好在车速不快，没有连人带车翻下桥去。

她颤颤巍巍地给我打电话，语气里是忍不住的颤抖：“老卢，我...我出车祸了。”
我从床上蹦起来，用平生最快地速度赶到她身边。
到了她身边，我说，还好还好。
她看到我放松了下来，还嘴说，出了车祸还好个屁啊！
我拍拍她的头，说还好还好，还好你人没事。

她眼泪止不住地往下掉，说我都出车祸了，他为什么也不来看看我呢？
我知道她说的是谁。


     2


那段时间她没了车，只好靠我们这帮朋友接济。
有天包子也在车里，对她说：“小雨，你的车什么时候修好啊？”
她说，不修了，我不想再开了。

包子说，也好，你别开车了，少一个马路杀手，胜造七级浮屠。
她用力敲包子的头，说你丫的说什么呢？
包子捂着头，说女侠我错了，那你说你车技也没问题，你怎么就撞在柱子上了呢？

小雨正色说，你知道有一种心理现象吗？就是有的人是不能三心二意的，就像他们不能一边听歌一边读书；不能一边聊天一边玩游戏；不能一边吃爆米花一边看电影。
包子疑惑地问，是吗？我看你玩英雄联盟的时候还能吃薯片呢。
小雨说，那是特例你懂吗？你别抬杠！

我见话题即将要跑偏，把他们拉回来：你说的跟你撞车有什么关系？
她说，因为我开车的时候，看到他发来的信息了。

然后她说，老卢，再辛苦你两天，我大后天就走了。
我问，去哪？
她说，去进行我自己的告别仪式。

我又问了一句，是去找他吗？
小雨摇摇头，跟他完全没有关系。


     3


就跟她说的一样，小雨开始认真遗忘。
有天她给我打了一个电话，那边声音嘈杂，迷迷糊糊听出是她自己在唱《星晴》。
然后我听说她一个人去了厦门，一住一个月，吃起了素，弹起吉他，过上了另外一种生活。

后来她回来了，风尘仆仆，面露倦意。
从车站送她回家的路上，她一直打着哈欠。
我问，没睡好吗？
她说，刚好相反，老卢，我感觉前所未有的轻松，那一阵子我不敢闭上眼睛，闭上眼睛就都是回忆。现在我放下啦，再也不用害怕失眠了。

我问，怎么放下的？
她说，你知道的，很多时候不是忘不掉回忆，而是你自己还没有准备好，没有准备好和过去的自己好好道别。就像有的告别仪式是你一个人的，不需要谁盛装出席，也不需要别人知道。只要你自己知道就好了，简单来说就是去做那么一件事情，一件让你不再去设想如果的事情。

我似懂非懂。



     4


直到有一次在乌鲁木齐做签售。

有个男读者来看我，一个人从远方坐火车到乌鲁木齐。
在互动环节，他拿过话筒。
他说，我跟前女友是因为你的书认识的，她今天可能在，也可能不在，但不管她能不能听到，我都想告诉她，我现在在你最喜欢作者的签售现场，那是我们当年一起想要做的事。我想这是我跟你最后的联系，我来了，不管你在哪儿，我都想要告诉你，谢谢你，我很好，希望你也是。

后来排队的时候我又遇到他，我问，放下了？
他说，做完这件事情之后，我就放下了，谢谢你。
我说，谢什么，我什么都没做。
他说，谢谢你一直在这里，成为我们回忆里的路标。只要你还在写，我就会莫名觉得她也会过得很好。
我说，你很善良。
他笑了下，说我们都是。



     5


我明白了。
我明白什么叫做告别了。

有些人可以很快调整自己的情绪，有些人却不能。他们需要做一些事情，把自己的情感寄托在这件事情里，做完这件事情就要告别。

这是属于他们的告别仪式感。
就像是每天的结束，有人必须要安安静静放首歌洗漱，然后打开台灯看一本书；就好像每年的结束，有人必须要把这一年的照片一张张扫过来，编辑整理打印成照片贴在冰箱上；就好像有人分手，下定决心似的把头发剪短，像剪短发一样把往事都剪掉。

因为只有这样，他们才能够真正地跟这一天告别，跟这一年告别，跟这个人告别。
那是他们给自己设置的一条准则，做完了这些事，就不再去想念。

每个人都会有回忆，也有遗憾。在那些没有结局的故事里，似乎总少了一个像煞有介事的告别。因为缺了一个告别，所以不甘心，才设想着“如果当初”。

如果当初勇敢一点儿，如果当初没有去什么地方，或许你还跟她肩并肩坐着分享人生。
只是更多时候，我们都没有如果。

告别不是跟那个人挥手说了再见，告别也不是跟那个人就这么失去联系。
告别是经历痛苦和不甘心之后，把回忆放在合适的位置。