我这辈子，因为家教严厉，从来没有说过一句脏话。
一直到这一刻。
我来到警察局，因为我老公嫖娼被抓。
我还是忍住了没说脏话。
一直到这一刻。
我抬头看向抓捕我老公的警察，是我的前男友。
我！操！

我想象过很多次和前男友程诺的重逢。
虽然场景和对白各不相同，但想象中的我，总是光鲜亮丽的，无一例外。
绝不是像这样，因为临时被电话吵醒，披头散发衣着随意，整个一失意中年妇女。
任谁看了，都会觉得我老公嫖娼，情有可原。
而程诺穿着笔挺的制服，帅得发光，正坐在我的对面给我做笔录。

程诺目不斜视，像不认识我一样，问，姓名？
我不说话，满脑子想着自己的眼睛是不是很肿。
程诺又问了一遍，姓名？
我不说话，恼恨为什么我刚才连眼屎都没抠一下。
程诺不说话了，在电脑上姓名一栏，打上“蔡蔡”。
是的，蔡蔡是我的名字。
程诺又问，出生日期？
我不说话。
程诺默默打上我的出生日期，民族，籍贯，身份证号码，学历……
交往七年，他对我的过去无所不知。

打到联系电话的一栏，他停下了手。
半晌，他说，我不知道你的新电话号码。
我沉默了一会儿，慢慢报出我的电话号码。
他接着说，现家庭住址……我也不知道。
我报出我的家庭住址。
分手七年，他对我的现在一无所知。

程诺录入完信息，盯着电脑屏幕。
从进来起，他就没有看过我。
程诺说，根据《治安管理处罚法》第六十六条，卖淫嫖娼的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处五千元以下罚款，我们会根据条款对你丈夫进行处罚，你有意见么？
我回，没有。
程诺又问，你丈夫的生活用品带了么？
我回，没有。
程诺问，罚款是你交还是他交？
我说，他。
程诺问，这些年，你过得好么？
我说，……
我什么也没有说。

我和程诺，大约命里犯冲，总在自己最狼狈的时候见到对方。
第一次见程诺，他刚当片儿警，一身警服，正跟路边停车的车主纠缠。
不过这个纠缠，嚣张的是车主，怂的是警察。
车主揪着程诺的衣领，怒气冲冲地问，怎么开车的？长不长眼睛？警察就能乱蹭别人车啊？
程诺满头的汗，一脸的红，不停地道歉。
我当时在等公车背单词，远远看着他们，跟程诺投过来的视线对上。我撇了撇嘴，表达我的鄙夷。
真怂。
程诺的脸更红了。

我的优越感没有持续太久，没过两周，我们第一次相遇的那个街口，我失恋了。
男友劈了腿被我捉奸，我发狠道，你今儿不跟我把事说清楚了，咱们就分手！
男友特别高兴地说，好的，分手吧，再见！
我懵逼了，跟在他后面求他不要分手。
他鸟都不鸟我，手一招钻进一辆出租车，留下我一个人嚎啕大哭。
我边哭边环顾四周，希望没人看到我这副挫样。
还好，看见这幅场景的，只有街角一只猫，和像猫一样蹲在街角的程诺。
我看着程诺，程诺撇了撇嘴。
真挫。
我哭得更用力了。

后来的日子，我们经常遇到，看彼此的目光，都是心虚又得意。
我的把柄落在你手上的心虚。
你的把柄落在我手上的得意。
有一天我们真的忍不住了，决定公开谈判，把话说明白。
烧烤摊上，我们面对面坐着，我表情严肃地问，说吧，你打算怎么办？
程诺一脸严肃地回答，我希望我们都能为对方保守秘密。
我问，这要如何保证呢？
程诺沉吟片刻，说，我建议我们在一起，这样就能时刻互相监督。
我点点头，说，有道理，我们最怂最挫的一面，只留给对方看吧。
因为见到了对方最丢人的一面，我们决定在一起。

跟程诺在一起的日子，都开心，但是难熬。
那时候，我家境不好，只是学生，生活费微薄。
程诺家境也不好，刚工作，更是入不敷出。
我们平日里，吃食堂，老干妈拌面条。
纪念日庆祝时，吃火锅，老干妈涮蔬菜。
程诺把所有的蔬菜都拨到我碗里，说，多吃点。放心，难熬的日子会过去的。
我点点头，说，我相信。

难熬的日子过去了。
更难熬的日子来临了。
大学毕业，我进了新公司，工资迟迟不发，我所有的钱只够维持交通。
程诺得罪了上司，原定的晋升被取消，还被罚了款。
最难熬的那个月，交完房租水电，我们只剩下17块。
第二天，是我们的7周年纪念日。
但是我们连涮蔬菜火锅的钱都不够了。

第二天下班后，我直奔菜市场，一家家摊位问，有没有不要的菜叶？
我特别怕丢脸，可是，我想跟程诺一起吃火锅。
问到最后一家的时候，我看到了程诺。
他手里拎着一罐老干妈和一包菜，正在呵斥前面几个抽烟的青少年。青少年把烟一丢，一哄而散。
程诺走前，看青少年走远，蹲下身，在地上挑挑拣拣，捡起一根比较长的烟屁股，深深地吸了一口，脸上满是陶醉。
我的眼泪一下就下来了。
程诺手里夹着烟东张西望，一下就看到了擦眼泪的我，和我手里的菜。
我们对视着。
我们又看到了彼此狼狈的一面。

程诺问我，你打算怎么办？
我说，分手吧，我俩命里犯冲，在一起，就没有好过的时候。
程诺问，你会找个更爱你的人么？
我回答，我可能会找个没那么爱我，但是能给我幸福的人。
程诺点点头，说，有道理，我们最怂最挫的一面，只留给对方看吧。
因为见到了对方最丢人的一面，我们决定分开。

我想象过很多次和程诺的重逢。
虽然场景和对白各不相同，但想象中的我，总是光鲜亮丽的，无一例外。
而想象中的程诺，也总是帅气自信的，无一例外。
我一直相信，我们离开了彼此，会更幸福。

警察局里，我和程诺面对面坐着。
程诺的眼睛从屏幕转到我的身上，他看着我，问，你过得还好么？
我笑了笑，说，过得挺好的。
程诺看着我不说话。
我怕他不相信，赶紧补充，我真过得挺好的，事业有成，天天性骚扰男下属，爽爆了。我跟我老公没什么感情，他嫖娼被抓了正好，我可以光明正大地把他踢了，扶个小鲜肉上位……
他没说话。

我越来越心虚，转移话题，问，你呢？你过得好么？
程诺说，挺好的，跟你分手后，我跟Lisa，Anne，苏苏还有阿尔汗萨丽交往过，最近刚看上的妞叫欢欢。
我笑笑不说话。
程诺怕我不信，说，真的，要是我有空，一定详细跟你说，我波澜壮阔的泡妞史。
我说，我们以前不是一直想养一条狗么，名字都取好了。
程诺一愣。
我问，没记错的话，名字就叫阿尔汗萨丽吧？

程诺沉默，又笑了笑，说，好吧，没有Lisa，Anne，也没有欢欢和阿尔汗萨丽。
他顿一顿，又说，但是苏苏是真的。
我哦了一声，问，我之后，就是她么？
程诺点头。
我问，是女朋友？
程诺摇头。
我问，老婆？
程诺点头，又摇头。
我有点困惑。
程诺想了想，从桌上抽出一个文件，问，你知道这是什么吗？
我摇头。
程诺说，这是我两天前刚签的离婚协议书，还没来得及寄出去。
我问，怎么？
程诺苦笑着说，我们结婚三年，我才发现所有的纪念日节日，她都买两份礼物，一份给我，一份给情夫。

我沉默了一会儿，尝试安慰程诺，别想太多，好好工作，早点当上你梦寐以求的大队长，让她后悔去。
程诺沉默了一会儿，声音低沉地说，其实，她出轨的人，是我的同事。
程诺朝大厅的方向指了一下，我看到一个浓眉大眼的小警察，目测应该不超过20岁。
我操，他老婆还挺猛的。
程诺说，更不幸的是，他老爸还是个人物，下个月，我就要被调到县里了……
我起了疑心，狐疑地看着他，你不会在编故事吧？
程诺问，怎么，你觉得没人能倒霉成这样？
看着程诺有点凄楚的笑容，我不说话了。
不知道为什么，在没见程诺之前，我有点害怕他过得幸福。
发现他真的不幸福，我却怎么也高兴不起来。

程诺说，看我人生不顺，你有没有好过一点？
看着程诺调侃的表情，我勉强挤出一丝笑，说，好受多了。
我忍了忍，没忍住，问，当年你不是答应了我会过得幸福的么？
程诺深深看着我，问，那你呢？你幸福了么？
我想了想，说，吃饱喝足，过得比当年幸福。
程诺说，那就好。
他不再说话，打印出笔录，让我签字离开。
我到大厅办理手续，看到那个浓眉大眼的警察，出于人道主义，我狠狠瞪了他一百眼。
小伙子见我看他，露出灿烂的笑容 ，问，你认识我们队长么？

我走进办公室，坐在程诺的对面。
程诺抬起头。
我说，我骗了你。我老公嫖娼，我不是不在乎，而是气到快爆炸了。还有，我事业有成是真的，潜规则小鲜肉是假的。
程诺看着我。
我擦擦眼泪说，我再回答一次你刚才的问题，这些年，我过得还好，但我不幸福。因为我不想再让你看到我狼狈的样子，所以我撒谎了。

程诺说，我也骗你了。
我说，我知道，楼下的小警察是你的粉丝，他都告诉我了，你已经成为了大队长。那出轨离婚呢？也是假的吧？
程诺不说话。
我翻开程诺刚才抽出来的文件，上面写的，不是“离婚协议书”，而是“工作日志”。
我说，所以，连苏苏都是假的？
程诺没否认。
我说，你没有必要为了安慰我，把自己说得那么惨……
程诺打断我，说，不，我撒谎，是因为我也不想再让你看到我狼狈的样子。
我一愣。
程诺的表情很疲惫，他说，我过得，比我说的更不好。
我问，还能比这更差么？
程诺嗯了一声。
我们隔着一张桌子。
程诺定定地看着我，说，因为我爱的人不幸福。这就是我的人生中最坏的结果。

年少时，我们常常害怕自己没有能力，让所爱的人幸福。
所以我们放手了。
等我们后悔时，才发现，我们已经没有资格，让所爱的人幸福了。
最让我难过的，并不是当时为了让对方幸福而放弃。
而是，放弃之后，发现你却没有得到幸福。