Take part in parties sometimes,

keep in solitude sometimes

今日一场疏疏落落的秋雨，天气忽然像是深秋了。下班时走在风中，紧紧裹住了外套，心想，这样的天气，最好去吃羊蝎子，至少也要来一顿火锅啊。就着热气腾腾的锅子，涮点羊肉、白菜，互相开着玩笑，再碰上几杯酒，该多有趣。

但公司里没有几个可以陪着吃饭的人，能陪的人，都离得很远。

不由想起两三年前的时光，肆意的，不管不顾的，后青春期的狂欢和陪伴。

起初只是三两个人常在一起说笑，偶尔一起吃个晚饭，后来，莫名其妙加入的人越来越多，鼎盛时期竟达十人左右。一群人多是单身，玩起来也没什么牵挂。哪怕是快下班时临时起意，也至少能找到五六个人一起晚餐。

不只是吃饭，还常一起K歌、聚会、加班……几个核心成员更是除了睡觉，几乎整日待在一起。最善戏谑的戴君说，我们把全公司最有趣的人全部收罗旗下了。

有趣的事有很多，其中最有趣的是2011年11月11日，我们举办了一次“光棍节主题party”，这次party规定，必须要带棍状物体入场，材质不限，越离奇越好。

当天，有人带了香烟，有人带了香肠，有人带了百奇饼干……这些都在意料之中，最最疯狂的是，有人带了两根干挂面！

国人一向把在一起吃喝玩乐的朋友说成是酒肉朋友，但这种毫无利益瓜葛，基本AA制分账却还一直陪在一起吃喝玩乐的朋友，说到底，如果没有最根本的互相认同，是不会持续太久的。道理太过简单，如非必要，谁愿意跟一个自己看见就烦的人一起玩呢？因利益不得不面对面已经够呕心了，业余时间谁还要主动添堵？

当然，这种陪伴中，也有寂寞的因素。单身的人总有很多时间可以拿来消遣，于是，消遣渐渐成为陪伴，陪伴渐渐成为情感，情感渐渐趋于亲情。

天下没有不散的筵席。两三年后，这群人全部离开原地，散落在北京各个角落。

北京太大了。假如约定工作日的下班后见面吃饭，哪怕只是从朝阳区到朝阳区，坐车过去就有可能花费一个小时以上的时间。见面后不到两个小时，又要张罗着解散，因怕远处的人赶不上地铁。所以，见一次面，前后在路上的时间，是相聚的两倍。想要痛快地在一起聊聊，非得单独留出周末一天不可。

就这样，与友人见面，慢慢成为奢侈品。原来的一天一见，变成一周一见、半月一见、一月一见……而现在，距离我上次见到他们，已经一个半月了。当再想起过去的欢歌纵酒，已像是隔着一层薄纱看舞台上的芭蕾舞，未免朦胧而失真。

说起来，半生里遇见的所有朋友，哪一个没有被时间渐渐带离身边呢？

小学时住在我家屋后的女孩，十几年没见，再见时她已经是两个孩子的母亲，我甚至差点认不出她。

初中时有个纤细又娴雅的女孩与我互相引为知己，我特意唤她“频儿”，因为想把林黛玉的“颦”字给她而又不愿她有“卑”。初三毕业听说她去了广东打工，从此我们就在人间离散，再也不曾谋面。

高中时跟三个女孩要好，甚至被称为“四人帮”，如今一个在老家教书，另一个在大连开酒吧，还有一个从高中毕业去江西读书后，就再也没有消息。

大学时期有十位室友，现在只我一人在北京，其余的或郑州或南京或福州或厦门，甚或在美国。想见谁，都不再是伸手敲敲隔壁床铺那么简单。

但在相聚的当时，谁又当真想过，哪一次见面，会是最后一次见面呢？

跟朋友分离后，最大的症状是，孤单。

去健身房学游泳，只好一个人。在泳池泡了半天，独自把头埋进水中，长长地憋了个气，探出头后，长长地叹一口气。

夏天来了，大排档的灯开得明亮，一扎扎金黄扎啤冒着气泡。独自去要上一扎，举杯的时候，把对面留给你。

遇到美好诗篇，在心里为你默读一遍。

并不是遇见痛苦的事才会觉得孤单，相反，越是美好时刻，越容易觉得孤单。美好需要分享，欲分享时，你们不在，孤单才愈发凸显。

至于痛苦，痛苦是用来酿酒的粮食，若我无法饮干，我知道只要我说，你们会愿意代我喝下。

但，佛陀早已说过：“人在爱欲中，独来独往，独生独死，身自当之，无有代者。”说到底，自己的人生，自己的每一丝感受，都只能由自己来担当，没有任何人可以代替。非但自己受苦时他人无法分担，自己看见别人受苦也无能为力：那些用金钱可以解决的苦除外。

幸而，有很多事，反而是一个人时能做得更好。

一个人阅读。

一个人写作。

一个人学外语。

一个人做手工。

……

那些实现梦想所需做的事，绝大多数都要一个人去干，尤其是在刚起步的时候。

大概也是因为，这是你一个人的梦想，所以也是你一个人的战斗。

《圣经》上说：

——生有时，死有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；寻找有时，失落有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；拥抱有时，不拥抱有时。

跳舞之时已过，现在是耕作之时了吧。

所以，我又紧了紧外套，忘掉脑海中的羊蝎子，走进面馆要了简单的一碗面，准备吃完后回家，写这篇文章。