一位读者给我写信，说自己与男友在一起，丝毫没有谈恋爱的感觉。对方不仅不浪漫，甚至在她生病的时候，也宁愿与朋友出去K歌，而不愿意留下来陪她。她发脾气，他说：我又不是医生，陪在你身边有什么用呢？每次她问他爱不爱自己，他都说爱。然而，她却丝毫感受不到这种爱。他不愿意满足她的虚荣，不肯对她有一丝一毫的迁就。

这是一位不懂爱的男人吧。刚看完这封信，我也忍不住这么想。然而，心里有另外一个声音说：且慢，爱是人的天性，世界上根本不存在不懂爱的男人。于是，我想起了另外一个故事，它出自沃尔特·艾萨克森（WalterIsaacson）写的《史蒂夫·乔布斯传》。

乔布斯与民谣歌手琼？贝兹恋爱时，琼？贝兹一直觉得他是个无法形容的人，因为他似乎很害怕表现浪漫，他送给她的所有礼物，都是顺手牵羊从办公室里拿的，从Mac电脑到玛格丽特玫瑰。某个夜晚，乔布斯对贝兹说起自己在一家高档马术用品店里看到的一件红裙子。然后，他开车将贝兹带到了那家商店，极力怂恿贝兹买下那条裙子，因为“实在太适合她了”。可是，琼？贝兹发现乔布斯并没有要付账的意思，只好红着脸对硅谷精英说：我当然也觉得它适合我，但真的太贵了。乔布斯没再说什么，他为自己挑选了几件衬衣，然后买了单。

如果一个男人整晚跟你谈论一条红裙子，你难道不会认为他想买下来送给你吗？当然，是女人都会这么想。不买或者让你自己去买，不是不浪漫，而是太奇怪。为什么这么奇怪？“我曾经以为我爱她，但实际上我只是很喜欢她而已。”乔布斯自己给出了答案。

托尔斯泰的“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸”，是一个普遍真理，可以发挥到生活的方方面面——美女是相似的，丑女却各有各的丑；好男人是相似的，不好的男人却各有各的极品之处；爱是相似的，不爱却各有各的表现。

无论树上掉下来的是苹果、梨还是苹果梨，都可用牛顿的万有引力定律来解释；同样，无论这个男人是乔布斯还是乔峰，均逃不脱爱情的基本规律。要知道，爱情源自人类的本能，而人的本能是相似的，所以，大家在解读幸福的时候，都会给出大致接近的答案。与此对应，那些让我们不快乐、感觉不美好的东西，是人们因为各种目的带来的，对一方有利，但未必可以共赢。

爱情是最简单的一件事，一定是生机盎然，一定是缤纷灿烂。一个男人爱上一个女人，除了花心思讨她欢心，想办法满足她的小情小调，还有别的事情值得考虑吗？没有。如果有，那就不叫爱，如乔布斯所言，充其量是“很喜欢”。

可惜，人们宁愿猜测意外，也不愿意相信规律，因为意外带来的是希望，规律带来的是真相。我们总以为自己碰到了一个与众不同的人，他爱得深沉，所以从不言爱；他爱得笨拙，所以不懂浪漫；他爱得理智，所以从未失控；他爱得厚重，所以故作神秘。

可是，你真的见过喜欢穿着外套游泳的人吗？如果他的心理或身体没有不可告人的秘密，难道不会出于本能而想要脱掉衣服拥抱温暖的池水？

电视访谈中，主持人问“人见人怕，车见爆胎”的笔仗狂人方舟子：“你有没有认错的时候？”方答：“我跟我老婆认过错。”瞧，这么油盐不进的男人，在爱情中也是大俗人一个。

爱是世上最庸俗的事，所有身陷其中的人都是踏着前人的脚步前行，唯一的不同，是王小波与李银河的情话留在信笺上，而你的情书储存在手机里。行云流水，水到渠成，没有例外。

所以，如果你的爱情里没有重演前人的故事，你的那个他显得特立独行，举止奇怪，那么，一定是有一个人，还没入戏。