作者:桌子 1959年6月,是一对老年夫妇恋爱的时间。 那个时候买米、买肉,还有百货商店里面的肥皂和布匹等生活物资都需要凭票购买。 计划经济的时代,有粮票、肉票各种票,货物常常供不应求,平常人家的生活过得非常清苦,朝齑暮盐。 女孩第一次去“看人家”(当地女方去男方家里了解状况的俗称)的时候,她跟着媒婆跋山涉水,穿过乡下羊肠小道,来到交通闭塞的男方家。 那时,女孩和男孩的地位悬殊很大,女孩出生于地主家庭,满腹诗书,家里的洗脸盆都是金子做的,后来因为改革原因,家道中落,而男孩则是完全赤农家庭出生,文化不高。 媒婆看到男方家里的现状,一个劲得摇头叹气,女孩却对男方家里的事物感到新奇。 中午的时候,男方留媒婆和女孩在家里吃饭。 菜很简单,只有两道:蒸蛋和一碗清炒辣椒。 其中,那几个鸡蛋是向邻居借的,辣椒是自家园里摘的。 回家的路上,媒婆说男方家里又穷又小气,劝女孩不要嫁过来,女孩却说男孩炒的辣椒很好吃,说明他很有生活情趣。 过了一段时间,女孩独自一人来到男孩的家,男孩刚好从田里捉了一些鲫鱼。招待女孩的菜仍然是两道:油煎鲫鱼和一碗油淋辣椒。 吃饭的时候,女孩称赞男孩的辣椒做得好吃,很有特色,并说自己很喜欢吃辣椒。 男孩听到后,猛地抬起头,呵呵对女孩笑道:“是嘛!下次你来我家,我请你吃另外一种口味的辣椒。” 后来,女孩和男孩的交往过程中,她吃到了男孩做得各种口味的辣椒:虎皮辣椒、糖醋辣椒、油焖辣椒、盐水辣椒、浸水辣椒、剁辣椒、干辣椒、腌辣椒、辣椒酱等等。 再后来,女孩被男孩的这些辣椒俘获了芳心,嫁给了他。 几十年后,有人问老太太,当初为什么不嫁给一个家里有大鱼大肉招待你的,却嫁给了一个只会做辣椒的穷小子? 老太太回答,当初我觉得,一个男人在那种物资非常匮乏的年代竟然可以把极其普通的辣椒烹饪出好几种非常有特色的风味,让我大快朵颐,难以忘怀,我想他同样可以把清贫的生活烹饪得有滋有味,色彩缤纷。这不,你看我和老头结婚几十年了,我们几时吵过架? 我们日子虽然过得平淡了一点,但是可以在这种平淡的日子里发掘出美好。而我们的婚姻,激情退却后,需要面对的更多是平平淡淡的日子。 当初的那个女孩是我的奶奶,男孩则是我的爷爷。 奶奶经常说爷爷是一个有情趣的人,嫁给爷爷后,过上了非常有趣的一生。 爷爷不仅烧得一手好菜,而且会种植各种东西,在那个年代,奶奶跟着他学会了种植和贩卖棉麻、茶叶、药材、花生、百合,也开过商店。 他们和各种贩夫走卒打交道,做过农民、渔民、工人、商人等等职业。 那个时候我的家里有各种新奇的物件,都是他们走南闯北的时候带到回来的。 现如今,奶奶因为肠道癌已经去世很多年了,爷爷在奶奶去世后不到1年的时间也郁郁而终。 很多人觉得有趣的人就一定得是开豪车、住豪宅,出入五星级宾馆,里里外外有各种随从,嫁给这样的人一定会非常趣,生活一定会多姿多彩,其实有的时候并不是这样,我看到很多富豪,在他们光鲜亮丽的外表下,内心却非常空虚、孤独。 有钱才能有趣,那这样的人不算真正有趣的人。 说一说我的父亲吧,在我的眼里他也是和爷爷一样的有趣之人。 我的父亲是一个木匠和泥匠。 母亲想养鸡了,父亲用木头给她设计出了一个鸡笼,鸡的粪便和栖息地方自动分离,而且闸门设计得非常巧妙,鸡可以自由出入,偷鸡贼却没有任何办法。 母亲想种菜了,父亲花几百块钱从市区购买了一些管道,做出了一个地下排水系统,直接把家里的水和粪便排泄到菜园的池子里面,而且粪便和家庭用水用小池和大池两个池分离开来,母亲不用费力挑水种菜,可以直接在菜园取水。 母亲想在学校门口开个小卖部,父亲马上给他搭建了一个小房间,里面麻雀虽小五脏俱全,除了可以睡觉,卖东西,还通了水电,各种设施一应俱全,他还别具匠心设计了小窗口和滑板,卖东西非常方便。 前段时间回老家的时候,我在抽屉里面找东西,发现了父亲在母亲每天吃的每盒药上面用粗笔写了一行歪歪斜斜的字:一日几次,一次几粒,饭前还是饭后。 母亲记性不好,父亲就写出来给她看,母亲视力不好,父亲就用大大的笔描粗。 父亲的字写得不好看,甚至是有点丑,但是在我看来,十分有趣,这是父亲对母亲一种无声的爱和关怀。 记得有一次我问母亲,为什么要嫁给父亲? 母亲说那个时候看到父亲做出来的家具,非常精致和好看,应该是个有趣的人。 母亲嫁给父亲后,父亲给我们用木头做了很多东西,比如:碗筷、木屐、沙发、桌椅、门窗、床柜等等,甚至我童年时候的玩具也是父亲亲手用木头做的。 很多小孩,他们小时候心中的英雄是一些高不可攀的名人,可是我小时候心目中的英雄就是我的父亲。 说到有趣,不得不提王小波。 王小波在那个年代,他写给李银河的书信开头经常是: “你好哇!李银河,见到你真高兴。” 他还在里面写到: “告诉你。每当想起你时,我这张丑脸上就会泛起微笑”,“我真不知怎么才能和你亲近起来,你好像是一个可望而不可及的目标,我琢磨不透,追也追不上,就坐下哭了起来”,“我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。” 王小波给李银河写的第一封信,是写在五线谱上的。 “做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来到的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。” 李银河当时一直没有答应王小波,她觉得王小波长得不好看,王小波急了,说了一句:“那我到动物园爬行馆去比一比”。王小波后来顿了顿,又接了一句“你也不太好看嘛,这样咱们不就扯平了!” 1980年1月21日,王小波和李银河登记结婚,但是二人没有要孩子,他们结婚前就商量好,两人的世界就已经很丰富、很有趣了,不需要孩子作为纽带。 “我和你好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。” 他们两个人都不擅长做家务,李银河就担当了主要的家庭劳动力。有时她回了娘家就打电话给王小波,要他到冰箱里找吃的,别人都说她太宠王小波了,她的回答是“我不忍心让那样智慧的头脑去干粗活”。 然而不幸的是,1997年4月,李银河赴英国剑桥大学做访问学者,王小波送李银河赴英国,他们在机场临别时,他用力搂了一下她的肩膀作为道别。 万万没想到,这一别竟成永别。 王小波最后给李银河发过一封电子邮件:“北京风和日丽,我要到郊区的房子去看看了。” 次日凌晨,王小波突发心脏病辞世。 王小波曾说:“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事,倘能如我所愿,我的一生就算成功的。” 王小波是一个有趣的人,他的一生是成功的。他把自己的有趣都给了最爱的人—李银河。 李银河在自己的书《人间采蜜记》中说:“小波这个人浪漫、有趣到了骨子里,在他一生最重要的时间,他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了,无论我又遇到什么样的痛苦磨难,小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。” 李银河和王小波当时的生活过得极其简朴,但是他们的日子却有趣极了。 “有趣”不仅仅是指说话逗逼、搞笑,更是一种处世态度和深入到骨子的性格,它是一个人的整体属性。 真正有趣的生活,不是极尽奢华,挥霍无度,它是在当下平淡的生活中发掘出美好,将平淡的日子过得五光十色。 有人住高楼,有人在深沟。有人万丈光芒,有人一身铁锈。世人万千种,浮云莫去求。有趣之人若彩虹,遇见方知世间有。 谢耳朵曾经在朋友的结婚祝福语上说:人类终其一生,必须找另一个人作为伴侣的行为我始终无法理解,但我祝你们从彼此身上获得的乐趣,跟我从自己身上获得的一样多。 能够嫁给一个可以从对方身上获得乐趣的人,那是何其幸运。 嫁给一个有趣的男人究竟有多爽? 就是和他就这样晃悠着晃悠着,一不小心就变老了,然后你老的时候会想,这辈子和他在一起,可真有趣啊! |