我收到一个读者的来信：

“老公工科男，我们是初恋，现在有个女儿，他对我很好。我觉得婚姻基本幸福。
但是老公不是个好的聊天对象，他不是能听懂我的那个人。恋爱就是这样，只是那时年纪小，也不知道自己究竟要什么。我该离婚吗？”

我说：“婚姻是一门综合考试，算的是平均分。每科有会高有低，但只要平均及格了，就算是好婚姻。”

她又写给我：“想离婚，还有个原因。有一个懂我的人，只是认识的时候，他已婚，还有孩子。”

在现今中国社会，“出轨”的概念是：猪一样的男人和轻佻无比的小三。有勇气承认自己出轨的已婚女人，是少数。

我追问她详情，她回复的断断续续，但还是给我讲了她的故事。

她老公是个好人，好到家人朋友，人人都说他好，好到让她没有理由不和他结婚。

他们顺理成章的定了婚，可是在准备结婚的时候，她认识了一个已婚的男人。她才明白什么是爱，什么是契合，什么是心意相通，什么是水乳相融。

男人说：“我离婚和你在一起。”

她的第一反应是：“你的孩子怎么办？我不想破坏你的人生。”

她的第二反应是：“我的老公怎么办？我不想让他心中疼痛。”
她还是和老公结了婚。

在大多数时候，她都幸福，有宠她的老公，可爱的女儿，稳定的工作。可是在她的心上也一个洞，风穿过来的时候，从里往外的冷。

十年，她和那个男人一直保持联系，断断续续地见面，也上过几次床，但是更多的仅仅见面聊天而已。

爱情，幸福，愉悦，人类一切的快感都来自于脑垂体被刺激后，分泌出的一种叫做多巴胺的荷尔蒙。

当快感已经不需要用肉体的刺激来累积，做还是不做，其实已经不再是一个值得关心的问题。

并不是所有的婚外情都自带毁灭性，比起那些被发现的出轨，没有被发现的婚外情，才占大多数。

这是一种可控制，低活性，但是有耐力，稳定的婚外情关系，可以持续。

可总有意外发生，男人离婚了，老婆要求的。沙粒，投进表面平静的心湖里。

她心动了：“人生只有一辈子，爱得那么无望，我可不可以有一点点时间，活成自己？”
她让我想起，很久以前，在我还上大学的时候，我认识一个姐姐。

用现在的话，就是一只美丽的白骨精，很美很能干，会交际能赚钱，但是她有一份辛苦的爱情。

一个倜傥的已婚男人，她认识他，他结婚六个月，从那时候，她就开始等他离婚，等他有了孩子，等他母亲去世，九年，他终于离婚了。

半年后，他们分手了，姐姐提出来的。

这不是一段感情，也许感情曾经有过，这根本就是一个“抓人”游戏，开始是她抓他，后来是他抓她。

他到处找她，她到处躲他，她远走他乡，从此没有了踪迹。

她丢了女人最美好的年龄，而他丢了家庭和前程；他们一起都丢了这一辈子幸福的可能。

其实在一段爱情关系中，恨一直都比爱更深刻，纠缠一直比恋爱，更有持续下去的潜力。

爱是一只雕满了玫瑰花纹的水晶杯，眩目，美丽，易碎，而且还有自己的容积，水满则溢，不能够承载太多东西。
我在很长时间里，渴望结婚，却又惧怕结婚。

我觉得一夫一妻忠贞不渝的婚姻模式，大抵只存在于人类预期只有三四十岁的寿命，坐着牛车出行的年代里。

现在我们可以活八十岁，可以绕着地球跑八百圈，路上遇到成千上万，白黑黄粽，各式各样有趣的人。基数这么大，谁能说，我们不会再遇上另外一个有趣的人？

爱由心生，谁也没法控制爱情。就是因为无法自持，爱情才美，才真，才让人欲罢不能。

九十年代，美国有一本畅销小说：《麦迪逊的桥》，也被译成《廊桥遗梦》。很薄的一本，被评论界批的体无完肤，畅销榜上却红的一塌糊涂。还被拍成了电影。写的就是中年人的婚外情，很纠结，爱情，家庭，与责任。

带着浪漫梦想的女人从意大利嫁到美国乡村，过着一复一日枯燥的日子。一直到有一天，有一个伤痕累累的中年摄影师，走迷了路，来敲门。

他们在一起四天，这是他们人生中最美丽的四天。四天解释，家人要回来了，女主选择了家庭，这是她的责任。而摄影师选择尊重。

一直到死，他们都没有再见过面。摄影师先离世，把自己爱了一辈子的相机和一封信，辗转的交给了自己想念了半辈子的女人。

看这个电影的时候，我在上大学。和初恋的男朋友一起去的，吃着卷筒冰淇淋，坐情人卡座。

我是个多愁善感泪点低的人，哭得一塌糊涂。

我在想：中年人真是窝囊，被生活磨掉了所有的勇气。凭什么幸福还没有争取之前，就已经放弃。明明他们可以活在爱情中，幸福无比。

稀里哗啦半辈子走过来，我才明白，如果爱情是水，责任便是河床。

因为再泛滥的洪水，总有褪去的那一天。洪水退了，全是丑陋不堪的淤泥，一片狼藉。水只有沿着河床，曲折蜿蜒，才能流进大海，碧海蓝天。

不是每次爱情都要一个结局，不是每次结局都要皆大欢喜。

爱情中，最完美的那一部分其实是回忆。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。这才是人生。

原来《廊桥遗梦》的女主，选择的不仅仅是她的家庭，是她的选择保卫了了他们的爱情。因为这是唯一的方式，把她自己植入他的人生。

让爱情保鲜的不是长相厮守，而是放手。

让婚姻幸福的不是爱情洋溢，而是责任。

没有人，真的没有人，可以用一只戒指把自己转化成一个电木做的绝缘体，这一辈子谁也不能保证，遇不到另外一个让自己心动的人。

成熟就是，在自己心里，筑好一座人工水库，可以自我调节水位高低
，波澜不惊。

这个世界上，为情所生，爱情纯粹的人，譬如林黛玉，譬如祝英台，譬如朱丽叶，譬如翁美玲，在情花盛开的时代就都死了。

能活下来，安安生生，幸幸福福的人，都是自私，软弱，贪心的普通人。普通人的生命中，不仅仅有爱情，还有家庭，孩子，事业和人生。

幸福不是因为有爱，而是因为有那些，不可挣脱，不得不承担，却心甘情愿的责任，直至一生。