几天前老朋友来上海，陪他喝酒。他喜欢一个女生九年，从初中到大学。
那时台湾偶像剧正火，我们都揶揄他，公主和王子迟早奔赴一地鸡毛的家庭生活，你这千年骑士要住到人家地下室去守护一辈子。
学生时代他坐在女生后排，关怀备至。
她吸气抱怨「肚子疼」，他马上冲进小卖部买红糖水加一包卫生巾，我们都叫他大姨妈骑士。
女生各种明言暗示，他们之间不可能。她生性喜欢扑朔凛冽的冬天，他像温吞的夏。
他早早接受结果，断了拥有她的念想，却不能阻止自己继续对她好。
放不下她。
像执拗的马拉松运动员，终点的红线不知所踪，他依然不顾雨打风吹地跑下去。

大学后两人天各一方，他不能坐在后排小心翼翼揣测她的需要。但没事，还有朋友圈。
观察她的动态。见她心情不好，要么打电话安慰，要么直接打飞的来陪她吃喝玩乐，为此累死累活做好几份兼职。
怕她顾忌，一遍遍解释，「我早就把你当妹妹了。」
在我心里，这种不计结果的付出太煎熬，像夸父追不到的日，精卫填不满的海，西西弗斯推不完的巨石。
上一次分别前，他说「我注定要做一辈子小人物啊，唯一让我身形高大的，就是这份爱，我他妈的怎么能放下。」
这次见面，我说，「老规矩，快聊聊你们的事，给我提供写作素材。」
他托腮，挠头，过了一会儿打呵欠说，「最近忙着考研，没顾得上她。」
我说，「太好了，你一定是不喜欢她了。」
他惊诧地说，怎么会！
我托着酒杯朝他鬼魅一笑，他一拍大腿，「你别说，好像真的是。」

他慢慢挖掘线索。
几天前钱包被偷，丢失了两人最后一张合影，好像也没什么惋惜。
今年她过生日，他忘了买礼物，忘了定时在零点送祝福。
手机内存不够，自然而然翻到最顶部，把她的照片删掉。
他咽下一口酒说，原来我早就放下了，只是今天才发觉。就连刚才喝长岛冰茶，都再也想不起她的样子。
喜欢是情非得已的，就连放下也是。
柴火耗尽，再猛烈的火光都会黯淡，再滚烫的沸水都会成为平淡无奇的凉白开。
哪怕在感情面前放下得失心，我们依然是无力的弱者。他不仅无力在她的内心安营扎寨，时间过去，他甚至无力阻止她在自己的内心全线撤离。
他不想放下她，终究还是放下 。





  继续出卖我第二个老同学。
她本来和男朋友谈着四平八稳的恋爱，对方突然要出国，而且全家都有移民的打算。
在前程面前，感情当然要让路了。
最虐心的分手，就是依然相爱。前一个月，他们二人在朋友圈开展激烈的「比惨大赛」，一个黯然借酒消愁，另一个独自看爱情悲剧流泪到凌晨，一个发「触景伤情」，另一个感慨「物是人非」。
有次和她吃烤肉，我手忙脚乱地烤，她盯着桌上五花肉突然泪崩——「我已经好几年没烤过肉了，跟他在一起，他从来都不让我动手。」
哎，都搞成这样了，干嘛要分手呢。
老同学十分倔强，「我们都是理智的人，这是为双方的未来负责。」
我说，真的负责，就不是作贱自己昼夜颠倒给对方展示颓废，更是要让他放心，告诉他你会慢慢放下，会一个人过得很好。
她擦着鼻涕说，道理我都懂，你行你上啊！

过了半年，前男友回国，我们几人聚在一起唱歌，她也在。
散场后她跟我说，「当时电梯只有我们两个人，我忙着回微信，连打量他的念头都没有。他是一本书，翻到一半戛然而止。虽然遗憾没有读完，但我要去读另一本了。」
我问她怎么放下的。
「每天提醒自己，我能为他做的最后一件事，就是忘记他。」





去年在北京，陪 gay 蜜从学院路到霍营，为了吃一盘荠菜饺子，睹物思人，纪念他男朋友。他刚把饺子夹起来，又放下，掩面唏嘘，反反复复。
吃了两小时。
我说，「如果他重新追你，还想不想在一起？」
他头也没抬说，不想。
「为什么啊？」
「我已经从0变成1了，属性都不匹配，怎么在一起啊。」
「那你还跑来纪念，够矫情的。」
gay 蜜摇头没说话。
回家后，他发了条更矫情的朋友圈——
「只有你心里住进一个人，有牵挂，放不下，你才是不孤单的，哪怕他的背影再也不会出现在你期许的明天里。」

他把我惊醒。
发现我心里正是空无一物，静如坟场。
那些年趴在床上流的眼泪，揪住的衣角，回味上千遍的短信微信，想触碰又收回的手，写好又撕掉的情书……
都被狗吃了。
那首诗真好，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
放下所有人了，柔软的易碎的自己就不见了，换上一副坚硬面孔穿过情侣簇拥的街头，读悲情小说再也挤不出一滴眼泪。去KTV 唱情歌没有任何指向性，用颤音唱着虐心的歌词，脑子里想象不出任何人的脸。
回忆失焦，心事空荡。

追溯不清是从哪一刻放下的，灰尘蒙盖掉所有逃脱的脚印。曾以为放下每个人都是一场仪式，比如删掉所有照片短信，比如拥抱过后郑重话别。
没想到，匆匆忙忙的，他们都不见了，像夏天茶几上蒸腾的水。
这样也好。
放下故人，就是放下所有脆弱，放下软肋。从今往后，没有哪曲调子让你落泪，没有哪处风景让你感慨物是人非，你成了孤单傍身又刀枪不侵的侠。
旁人羡慕你心无羁绊剑走他方，你笑笑，却想起那年凄迷的月光。