作者：桃啃笙

假若他日相逢，
我将何以贺你？
以沉默，以眼泪。

1

谢晨朗收到一份快递，沿着虚线剪开，一不留神从里面滑出一张卡片，落到地上。红彤彤的卡片与深棕色的地板形成巨大反差。他弯腰从地上将卡片拾起，翻开，见到上面印的“永结同心”，心蓦地沉了一下，仿佛一切都有预感。映入眼帘的名字与他脑海中翻涌上来的回忆重合。

“顾湘”。
好久不见了。

前些天谢晨朗看完一部电影，在结尾处男女主角在机场告别。离别总是需要在特定的场合进行，才会在日后想起时被无数个相似的场景冲淡，比如火车站，比如机场，这样才不至于为过于深刻的细节神伤。可最后一次与顾湘告别的场景，时至今日再次想起，谢晨朗仿佛连窗上结霜的纹理都可以清楚地临摹下来。

那是在她卧室的床边，在2012 年离开墨尔本的那个清晨。天光依稀，谢晨朗穿戴整齐，打包好行李，临行前强压住千万分的不舍，在顾湘的床边坐了一会儿。她向来起得很晚，唯独那天早早地就醒了，她眼眶通红是因前一宿偷偷哭过。她问谢晨朗：“最多三个月是吗？”

彼时谢晨朗的签证出了问题，和中介再三沟通，他还是决定先回国待一段时间，等处理好签证再回来。而他心里知道，三个月是不可能的，最快也得半年。但当顾湘向他要一个准确的答案时，他哽住了，终于明白书里写的那种感觉，想哭却根本哭不出来。

后来他扯开了她紧攥着自己衣角的手，临要关门的时候，他终究没能忍住不回头。他看到那个总是乐天派的姑娘，拉过被子哭声汹涌，像是惊涛骇浪在他脚下卷起一个巨大旋涡。

那时他以为自己若不快点儿离开，会被旋涡留住再也不舍得离开。

而此时——

谢晨朗将请柬放到茶几上，他穿戴好衣服，推开门——

时光回溯，是墨尔本那个寒气逼人的清晨。

2

谢晨朗第一次见到顾湘是在哥们儿的Party 上。他十六岁那年就离开了家，和当时的女朋友一起去了悉尼。年少的感情就像是温室里的花，虽然娇艳，但一经冷风就会迅速枯萎。到悉尼的第三个月，女朋友喜欢上了学校棒球社的学长，然后两人和平分手，女友从此变作前女友。

在悉尼又待了两年，升学的时候他选择独自来到墨尔本。空窗了两年按道理讲挺不可思议的，尤其是在国外独自一人，难免会寂寞，但谢晨朗交际圈子极广，身边总是不缺朋友和玩伴，所以单身对他而言倒也算是别样的自由。



那天的Party 上还是那些熟人，屋里high 得沸反盈天。Party 的主办人阿哲裹着一身寒气从屋外推门进来，他去机场接了国内朋友的上司的女儿，一个梳着齐耳短发的小姑娘。阿哲向大家介绍新来的小伙伴，那天谢晨朗有些喝多了，在大家都哄上去自我介绍的时候，他独自靠在沙发上。他依稀能从人群的空隙中看到那张脸，不笑时很羞涩，笑起来却又是别样的画风。

等大家都散去了，阿哲拍醒睡在沙发上的谢晨朗，叫他送小姑娘回住处。

“你怎么不送？”谢晨朗还有些头晕，被从睡梦中强行拽出很是不爽。

“滚，别得了便宜还卖乖。”阿哲假装骂道，“你俩住得近，正好还能彼此认识一下。”

小姑娘也喝了点儿酒，小脸红扑扑的，一双大眼睛确实格外明亮。她搭手一拉谢晨朗：“还不知道你叫什么名字呢—我叫顾湘。”

谢晨朗听后扑哧一乐：“总这么叫着，不想家吗？”顾湘顾湘，回不去的地方是故乡。

许多年后谢晨朗才明白，回不去的地方，从来都是当时身处的地方。

3

谢晨朗送顾湘回家那天， 把自己的联系方式留给了对方，两人住的地方很近，离别时谢晨朗告诉顾湘“以后有事找我就行”。但他当时说的纯粹是客套话，独自生活在异国他乡的顾湘却当了真。

自那以后她有事儿没事儿都要叫上谢晨朗，有时是去逛超市，有时是一起吃饭，熟悉后便一起逛街买衣服，上学放学。很快，顾湘也融进了谢晨朗的圈子里，凡是有谢晨朗出现的地方，不出三米绝对也能见到顾湘。

而恰巧两个人都是单身，孤男寡女在一起时间久了，关系又总是那么亲密，外人难免会猜测许多，朋友们时常会拿他俩打趣，觉得他俩实在是不厚道，瞒着朋友搞什么“地下情”。

只有谢晨朗清楚顾湘是个什么性格，她在男女关系方面说是单纯也好，说是心大也好，她并不觉得他们亲近一些有什么问题。阿哲私底下偷偷问过谢晨朗到底是怎么回事儿，被他义正词严的否认唬住了，末了还是不死心，追上一句：“要不你俩在一起得了，一个摩羯，一个处女，挺合适的。”

正巧被顾湘抓住个尾音。她嬉皮笑脸地拉着谢晨朗的手，像荡秋千似的摇摇晃晃：“要不咱俩在一起得了。”

谢晨朗没有立刻表态，而是反问顾湘：“在一起干吗呢？”

顾湘说：“我还是挺喜欢吃你的菜的。”

那时朋友正举着麦克风唱道：“ 能成为密友大概总是因为爱……”

4

不久前，谢晨朗国内的朋友来墨尔本旅游，住在谢晨朗家，因为吃不惯西餐，谢晨朗便去超市买来一些菜，回家自己做着吃。两个人做了一大桌子菜，吃不掉了就叫来顾湘。谢晨朗鲜少下厨，一直觉得自己手艺平平，一下子展示到众人面前还有些小害羞。

神奇的是，一向挑嘴的顾湘竟对谢晨朗的手艺赞不绝口，自此隔三岔五地拎着食材往谢晨朗家厨房一塞，美其名曰“互帮互助，搭伙吃饭”。实际上是谢晨朗负责做菜，顾湘负责扫空，提前过上了上桌下炕的二大爷生活。

顾湘光吃不够，还下载了一大堆美食软件，每天在上头挑食谱。在顾湘同学的督促下，谢晨朗的厨艺一时突飞猛进，各大菜系不在话下。



谢晨朗隔三岔五和朋友聚会，大家凑到一起常常喝到不醉不归，时间久了难免伤胃。顾湘几次撞见谢晨朗在厕所吐得昏天黑地，之后去超市买菜，听说羊奶养胃，便总会随手带回几罐替他放进冰箱里，督促他每天喝一些。

顾湘一本正经地大谈养生时，谢晨朗还笑话她像个老妈子。嘴上虽不停取笑，心里却希望时间停在此时也挺好的，两个人没有尴尬，也没有暧昧的感觉。心情好了你就来找我吃饭，我去找你逛街。心情不好的时候，你不用搭理我，我也不用去理会你。

5

但男女之间，荷尔蒙作祟，纯友谊有之，大概是男的穷矬女的丑。偏偏谢晨朗和顾湘外形上都算得上亮眼，所以哪怕刚开始对彼此心无杂念，时间久了难免生出别样的情愫。甚至那张窗户纸被捅破，比他们预想的还要早一些。

年末的时候，阿哲的女朋友回国过年，把阿哲一个人扔在家里，只能和大狗四目相对干瞪眼。他想起墨尔本还有另外两个没回家的小可怜，便载了一堆食物和酒来谢晨朗家过年。谢晨朗下厨，顾湘负责添乱，三个人热热闹闹地吃了一顿年夜饭。吃完饭阿哲和谢晨朗酒瘾犯了，俩人拎着酒瓶躲进卧室里喝酒。顾湘也要凑热闹，便窝在谢晨朗的床上玩手机。

酒逢知己千杯少，阿哲和谢晨朗很快就喝完了一瓶龙舌兰外加半瓶VSOP，仍意犹未尽，便合计着再出去买点儿。两人拎起衣服就打算往外走，看见地上摆着的鞋，忽然想起还落下个顾湘。去超市的方向正好和顾湘家一致，谢晨朗回到卧室问顾湘：“要不我先送你回去吧，十点多也很晚了。”

顾湘当时有些困了，但觉得自己回家待着也没意思，强打起精神摆摆手：“不用不用，你们去吧，我留下看家。”

两人买酒回来再喝完一歇已经一点多，阿哲不知哪根筋搭错了，死活要回家。阿哲家离谢晨朗的住处开车要一个多小时，谢晨朗知道拦不住，也就不拦了，只是叫他顺便送顾湘回去。站在门口叫半天没人答应，这才发现顾湘早撑不住，猫在他被子里睡着了。

两人都有些傻眼，阿哲说：“这可怎么办？总不能扛回去吧。要不你当回好人，收留她一宿。”

谢晨朗又轻轻推了推顾湘，还是没反应。他酒劲儿正好也上来了，头昏脑涨困得不行，就在床边搭了一角，穿着衣服沾枕头就睡着了。

第二天谢晨朗醒来的时候，天还没大亮，顾湘已经醒一会儿了，裹在被子里头玩手机。

墨尔本的清晨带着朝露未晞的寒意。他刚要说话，一个喷嚏先迫不及待地抢先一步，谢晨朗搓了搓鼻子，带着瓮声瓮气的鼻音假装生气地责怪顾湘：“你可以啊，挺自觉呗，自己裹着被子睡着了，这给我冻的。”

顾湘：“你怎么不说你们两个喝了那么久，我等得都困得不行了……”

她话还没说完，只看见谢晨朗怔怔地在她身旁盯着她，四目相对，他们仿佛听到有火苗噼啪作响。

窗台上一只麻雀被声音惊起，呼啦一下子张开翅膀，扑棱着飞离清晨五点钟的窗台。

6

那天以后，两人照旧一起买菜逛街，回家一起做饭，偶尔在假期出门旅行，给彼此拍一大堆新奇有趣的照片。唯一变化的就是，顾湘离谢晨朗的距离从步行十分钟，变成了每天清晨睁开眼就能见到，这是他们同居生活的开始。

起初一切都很美好， 两个人在共同生活的环境里， 带着对彼此的好奇与探索。但时间久了，许多矛盾则无止境地开始相互暴露。

顾湘经常会功能性发热， 就是身体会发低烧， 每当这个时候， 身体的脆弱会加深情绪的敏感和躁动， 两个人总会为此吵架。

许多时候只是一件微不足道的小事，比如谁洗澡的时间长了一些，也会成为两个人大吵一场的源头，然后是互不相让的指责。指责是最消耗感情的方式，只是那时仗着对方的宠爱，肆无忌惮地往爱人的心上插刀，冷静过后又会心生懊恼相互道歉，彼此亲吻，表达爱意不曾减淡半分。接着又在鸡毛蒜皮中爆发下一次争吵。



吵得最凶的一次，顾湘直接收拾行李走人，搬进了闺密家。谢晨朗待在家里，发现屋子里的陈设摆放丝毫不曾改变，却怎样看都找不回原来的感觉。

顾湘说：“如果谈恋爱整天都不顺心，要吵架，那我还谈恋爱干吗？谢晨朗，我觉得我们还是分开一段时间，彼此冷静一下比较好。”

谢晨朗也觉得，本来独自一人都可以快快乐乐，为什么还要在一起，互相折磨？

但他们说的分开并不是分手，而是还给对方独立的私人空间，不再将自己强行塞进对方的生活。他们依然会一同上学放学，偶尔去超市买菜，回来谢晨朗做给顾湘吃。但他们不住在一起，他们会恋恋不舍地在顾湘家门口吻别，然后回到各自的房间，再抱着手机聊到深夜都不肯先说一句“晚安”。

那时他们重新找到了刚在一起时的感觉，有时一闭上眼，谢晨朗就会感到幸福从四面八方涌流，快要将他埋住。他喜欢顾湘，喜欢她乐天的性格，喜欢她的体贴和善解人意，她是最让谢晨朗觉得接近一张张美好蓝图的人。

7

两个人在一起一周年了，在假期，顾湘回国待了两周。那时两个人的感情发展到瓶颈期，彼此心知肚明这段短暂的分离或许对他们而言将会是催化剂，更好或是更坏。他们默契地闭口不提，只是安静地等待着一个结果。

顾湘刚回去的那几天，两个人还会视频聊天，睡前发语音互道晚安。没过多久，谢晨朗就觉得有些不对劲，像是两个最熟悉的陌生人，因为过于熟悉，所以对彼此的生活再也提不起什么兴趣与好奇；有时聊天反倒像是为了应付公事，只是为了履行男女朋友的责任。

而当爱情一旦沦为需要靠责任才能够来维系，只能说明他们的感情已经很僵硬了。

顾湘来墨尔本是因大学“2+2”的项目，她有一个要好的学弟，也是因这个项目来的。对方初来乍到，像极了一年前的顾湘，什么都不懂，急切地需要一个人能带领着他；而顾湘又是一个称职的学姐，闲暇时会带着他熟悉陌生的环境，介绍自己的圈子给对方。

当初是谢晨朗领着顾湘，如今是顾湘领着别人。一切景物风貌都没有改变，唯独旧人成了新人。

顾湘每天都和小学弟聊得欢，谢晨朗觉得不对劲，但想要问时，发现自己也并没有那么急切地想要一个答案。而那时一个更大的问题摆在他面前——他的签证出了问题。

谢晨朗问顾湘：“如果我不得不回国，你会等我吗？”

顾湘想了许久才给出了一个看似潦草又无比谨慎的答复：“不知道。”

那就是“不等了”的意思吧，谢晨朗有些悲观地想。

8

飞机降落的时候，巨大的轰鸣声令谢晨朗的耳膜一度嗡嗡作响，好像耳朵进了水，听觉好似无形中被加了一个玻璃罩子。

他早早地来到请柬上注明的地址，辗转要到顾湘的联系方式。拨通时，她正在酒店的房间里等待化妆师来上妆。谢晨朗站在门外，深吸口气依然难以阻止心跳加速。门从里面被拉开，顾湘身着一袭洁白的婚纱，长长的拖尾点缀着亮片好像散落的星光。她那一张面孔，满是掩饰不住的喜悦与幸福。



许多年前在墨尔本，有一次睡前顾湘用手指在头发上无聊地打卷，她问谢晨朗：“如果以后我们分手了，许久不见你还能认得出我吗？”

当时谢晨朗十分笃定：“怎么会认不出？无论你变成什么样子，我都会在人群中一眼找到你。”而此时此刻，近情情怯，少年时说过的话，他反倒不那么笃定了。

“怎么？被我美傻啦？”最后还是顾湘打破了这种沉默，她手攥成拳头不轻不重地在谢晨朗肩上打了一下，熟稔亲近—好像一个哥们儿般。只是她自己都不清楚，为什么尾音会颤抖，还有些鼻酸。

“没想到你真的会来。”顾湘说。

“嗯——得来。”谢晨朗还有些没缓过来，“恭喜你。”之后又是久久的沉默不语。
谢晨朗想起在飞机上听歌，一个女声唱：“反而羡慕有些人，分手不愉快，才舍得转身离开……”

化妆师在谢晨朗身后敲门，两个人猛然从深陷的回忆中抽离。

“你化妆吧，我先走了。”谢晨朗转身离开，没走几步他听见顾湘从身后跑过来。
“谢晨朗！”她喊住他，“你还记得你走那天，我发给你的信息吗？”

谢晨朗身上的玻璃罩子好像被人一把掀开，周围的声音变得真切起来。他转过身，笑着点点头。顾湘站在他面前，用力地拉过他的手，像过去那样：“谢晨朗啊，我真的很幸福，很开心。”

那就好。

离开酒店时，谢晨朗掏出手机，手机换了数个，手机号码也改了两次。只有那条信息，始终被他保存在手机里。

“如果我等不了你了，你会恨我吗？”

“还行吧，如果你没问我，也许会恨。但是顾湘，你一个人生活也很辛苦吧，只要你幸福开心，就好。”

手指点击“删除”，又敲下新信息“新婚快乐”发送过去，连带着顾湘的联系方式一并删除。

时间终究会比爱强悍, 原来放下什么都不难, 挣扎纠结过的感情，曾经固执地以为这辈子再也无法轻易忘却，而当某天各自出现下一个牵绊, 关于前任的种种，自然会烟消云散。

9

本来决定不再回澳大利亚了，但因为各种原因，谢晨朗还是打算回到那里。每次因为墨尔本而想到顾湘时，他还是很感谢那段时光，她带给自己的美好回忆。大概就是她很早就教会了自己，要想尽办法让自己过得充实，不管是两个人的生活，还是独自一人。这也是人在年少时对一段成熟感情的定义吧，分开后彼此都成了更好的人。

而现实不过就是一场漫长的离别，没有一生一世，只有适可而止。