|
十二：贪心的女人最好命 文：谢方
01 用文字治疗失恋 十二写字，是从治愈自己开始。 十几年前，失恋的时候，还没有手机，没有网络，没有微信，也没有视频直播。 在冬天的街道，众目睽睽之下跑出晚自习教室，用颤抖的手打开自行车的锁，整个人在夜风里发抖。骑车到最近的一个公用电话亭，用省下来的钱买电话卡，给他打长途电话。 可是，接通了，一阵沉默，她只是问为什么。没多久，电话卡就爆了，只是“嘟嘟嘟嘟”响。 像做了一场梦。 2005年，十二开了博客，从失恋开始，写下自己的故事。 此后一发不可收拾。 她不可遏制地、执迷于写过去的故事，强势的父母，被孤立的学生时光，不懂爱、也不懂拒绝爱的坚硬又羞怯的少女。 那时十二写东西，习惯把最真的自己剖析开来，真实、温暖。
采访时，我问十二，你喜欢现在的自己吗？ 十二说，以前不太能接纳自己，反而更能接纳别人。因为那时还没有认知能力，习惯了被否定，于是就以为没有人是真的发自内心认可你的。 但是慢慢长大，她强迫自己从这个噩梦中醒过来，继而看到真实的自己，真实的世界，相信善意。 02 治愈自己的也将治愈他人 十二那时候发现，身边的姑娘们，哪一个不是背负着许多的暗恋、迷惑、困扰，还要用力生活，想要知道获得幸福的方法。 她眼看着她们“急着恋爱，急着结婚，急着抓住什么。惶惶不可终日，到了最后，忘记了自己是谁”，一如曾经的自己。 很多姑娘私下真的成了亲密的朋友。她们会相约，一起去参加一个共同的婚礼。 2013年，十二的第二本书——散文集《不畏将来，不念过去》出版。 她的出版人崔佳说，“畅销我想到了，但这么畅销有点意外。” 她看好十二。十二的文字稳、准、狠，平实却真诚，总是一针见血地戳破你，却能带来意外的治愈效果。
这或许与十二个性中的理性有关。 大学在武汉读了四年新闻，哲学、文学、历史、法律什么都读了。后来做了三年新闻编辑，虽然不是跑现场的记者，但对思维逻辑的影响很深。 “这大概也是很多读者说，我骨子里其实很犀利的原因吧。” 她像个讨人厌的朋友。在最适合的时候说你最不爱听的话，你赌气把她丢在一旁，但在受伤时、迷茫时，你第一个想起的会是她。 后来书果然大卖，销量突破200万。 “文字应该是一面镜子，照见读者自己的内心。”只需要写出自己心里想的，有共鸣的人会通过文字治愈自己。 十二喜欢亦舒，曾经也受过名垂青史与畅销与否困扰的师太说，“既然想畅销，就不要再想什么名垂青史。如果都不想，那不如自得其乐，自给自足。”十二深以为然。 03 和有情人，做快乐事 这十年，十二从武汉到深圳工作，又从深圳到了杭州定居。 她结婚了，也成了个快乐又忙碌的妈妈。 她慢慢变成人们口中的十二姐，人们口中三观最正的情感作家，内心强大的女人。 她怀念武汉的红尘滚滚，喜欢深圳的实干精神，但也知道杭州是更适合自己的城市，这里既有实干精神，也有人情味，闲时还可以过一下诗酒茶的生活。 现在的十二，年过30岁，身兼多重身份——妻子、母亲、女儿、朋友、作家、合伙人，时间慢慢被这些角色所分割。很忙。 有时候半夜两点不睡觉，调侃一句，自己是个公号狗。 觉得累的时候，就躺在床上和自己聊会天，问问自己，怎么了，哪里累，为什么会这样呢。“以前是在写文当中完成这个过程，现在和自己聊聊也挺好的。” 大多数时候，十二活得特别带劲，几乎可以说是活得贪心。爱美衣，爱美食，爱看剧，喜欢古琴，喜欢旅行。“生活中有趣的事太多了。” 我很喜欢十二说的一句话，“人生最幸福的事，是和有情人，做快乐事。” 她有很多闺蜜。 闺蜜1号，“鸡汤界掌门人艾明雅”，本来只想嫁人生子过小日子，十二姐苦口婆心，“你写得那么好，不写浪费了”。 闺蜜2号，不在同一个城市，每个月争取见一次面，聊聊最近的工作和感情。又或者什么都不说，只是一起做指甲吃饭逛街，一起煲汤做饭，傍晚的时候去菜场买菜，在街边和卖水果的小贩砍价。 各自欣赏衣柜，一个说，“呀，你的衣橱又换了风格”，一个说，“你的size又小了一号，不是说好一起微胖到老吗？” 有一回和朋友聊天，聊起如果有来生希望做什么？有朋友说，希望来生做一棵植物，或许她们都爱植物那种静默的仪式感。 但十二说，“我还是会选择做人。” 做人当然看起来比做植物要累得多，有角色有责任，连说话都是一门高深的学问。十二觉得，生活里美丽的人和事那么多，也为了更多的人生体验，都值得去好好努力。 就连曾经困扰她的不自信，也在努力和岁月中被一点点理顺了。
看完了十二的书，翻看她的朋友圈、豆瓣，看到她的变化和内心的强大。一个女人有如此强大的内心，通透的智慧，就算有一天不再写字，她也会过的很好吧。 正如她的一条朋友圈状态所说的： “我想，我已活到一个知道我是谁，此生能做什么的时光里，所以不急着去成为谁了，这就是这个阶段能拥有的一种幸福。” |
