愿你被温柔之手送离人世

每一个生者，为了在这个世上体面地活下去，不得不放弃自己的本意，去满足一份他人所认可的体面。然而，我们又留了多少温柔与体面给身边最亲近的那个人？

有一部日本电影叫作《入殓师》，那是我见过最为安静细腻却蕴含着最宏大主题的佳片。

电影的男主角本来是一个失业的大提琴师，为了生活阴差阳错成为入殓师。起初，他是因为薪资丰厚才接受。他苦恼过、痛苦过，躲躲藏藏，饱受白眼，最后连温柔娴静的妻子都无法接受这份工作。

他的师父却说：“你天生就适合做这个行当。”他不懂，拉大提琴的手怎么会适合做入殓师？后来他懂了，适合不适合与手无关，技巧从来不是难事，是那颗善良、温柔、慈悲的心。一份不管死者是强奸犯、阴阳人，还是抛妻弃子的男人，都能温柔对待他的心。他的良知，让死者获得尊严，让生者得到安慰，让生前的那些恩怨情仇都被轻轻放下。在那一刻，那双拉大提琴的手，如此充满旋律与艺术感的去触摸死者时，真是最动人的画面，足以让人遗忘生的一切血腥与不堪，多么静谧美好。

我第一次亲眼见到入殓师，是在去年的夏天。先生的奶奶去世。医院的停尸房挨着山，前面是潺潺流动的河水，一路白色的栅栏和白色的灯泡，令人觉得这一切的生死都是干干静静的。

我们都在外面等待。只有先生和入殓师在里面，为她整理最后的体面。我望着他，带着塑胶手套，面色平静，不用担心和害怕，好像面临的是一场特别平常的离别。亲手为她穿上衣服穿上鞋。

衣服和鞋子，都是老人生前早早就为自己准备好了，素净整洁。她不想穿着自己不喜欢的俗气衣服离世，临走前还不放心地交代身边的人，衣服鞋子放在房间哪个柜子里。一个从来都把自己收拾的干净妥贴的老人，一个好强了一辈子不想让人照顾的老人，到了最后的时候，只想保留住最后的尊严。

我问先生，害怕吗？除他之外，其余的亲属都不敢近身，他却一直陪着入殓师做完最后一道工序。他说，为什么要怕？那个人生或死，都是他的亲人。

我看过一个报道，关于几个最不为人知的职业，其中就有入殓师。现实生活中的他们不像电影中那样，工作过程中充满仪式感，有大提琴曲在脑中回荡。对他们而言，那只是一份工作，不会开口对人群去描绘的工作。然而每个人到了生命终结之后，那个能温柔对待他们的人，不是自己的亲人，而是一个陌生人。

关于死亡，电影的男主角在见过太多次死生离别之后，终于懂得了如何去获得救赎，那就是善待每一个生者，包括曾经抛弃他而去的亲生父亲。

每一个生者，为了在这个世上体面地活下去，不得不放弃自己的本意，去满足一份他人所认可的体面。然而，我们又留了多少温柔与体面给身边最亲近的那个人？不要到生命终结时才空留悔恨。