如何失去一个人？

年轻的时候，你不懂爱情，你以为爱情就是喜欢一个人，那个人也会喜欢你。但是，你忽略了，你喜欢的那个人，她为什么要喜欢你？你总得有一些资本，总得有一些优势，总得有一些让人迷恋的东西，总得有一点情趣。但是，当你没有这些的时候，你便失去了一个人，所以，无论你那时候多么地痴迷，多么地真挚，你总是会失去她的。

后来，你喜欢了一个人，那个人，她不是你的命定人，不是你的知心人，你却觉得，她是。你看到了她回首的风情，看到了独行的孤独，你也看到了她的浪漫与风情，你觉得她是别致的，与众不同的，超脱的，你想，要能和那样的姑娘恋爱，该是怎样的愉悦。但你却忽略了，她风情背后的虚荣，独行背后的繁华，特别之后的凡俗，你看到的，远只是表面，或者说，你看到的，只是千万分之一的她，而真正的她，你永远都不曾真正了解，当你了解之后，你才发现，你和她，原本就是两条轨道上的。

同样是年轻，你错过了一些很好的女孩。比如，那个在非典时期和你吃饭的人，那个可以陪你聊一个下午的人，那个永远那么安静，那么温宛，那么懂事，那么善解人意的人，那个陪你散步的人，那个热爱你文字的人，那个懂得你寂寞的人，你也曾经想过，如果与这一个女子牵手，那将是怎样的让人安稳。可是，你的内心，还是更向往那种风雅的女子，你喜欢他们展现的笑容，觉得那是意犹未尽的，让人遐想的，你觉得那才是你要的，一种少年的张扬与梦幻，轻浮与虚荣。

你长了一颗不安分的心，这注定你要四处漂流。就如那个女子，那个有着梅艳芳一样豪气的女子，看重你，欣赏你，让你有种天长地久旷世的安稳，与她在一起，你就会觉得，就这样一生一世多么好。但是，你的心偏偏不安于现实，你不想窝在那个小城，不想被世人遗忘，不想一生都躲在幽僻的一隅。你觉得她不懂文学，无法与你做灵魂的沟通。你说，你要去远方，于是，你就真的走了。当所有人都将你淡忘的时候，她却一直记得你，当所有人，都觉得你是怪物的时候，她却依然看重你。你在，她欢迎。你走，她祝福。世间哪还有这样的女子，不畏权势，不流世俗，而你却错过了，这真是遗憾。

你记得那个女孩吗？在你最困顿的时候，你们是相识于微时，你们是贫贱的爱，因为那种日子，确乎是真的窘迫极了，但是，那种相拥才是真正的相拥吧，那个时候的爱才是真正的爱吧。只是，你依然没有抓住，因为，现实到底残忍，更因为，在你内心深处，是始终如卢梭一般对大家闺秀幽雅风韵情有独钟的。

要等到若干年之后，你才发现，你真正要找的，就是一个能居家过日子的人，就是一个让人安静的女子，就是那个可以陪你散步听你倾诉失恋烦恼的人。但，当年那个安静的女孩不就是你想要的吗？那个让人温暖的女子，不正是你适合的吗？那个豪气的女子，不就是值得你追求的吗？

只是，依然要到若干年之后，你才发现，原来，你所寻找的，都已出现，你所看重的，都已出现在你的生命中，只是，你没有发现，没有抓住，没有看明。

若干年之后的若干年，你终于尘埃落定，你所喜欢的女子，却不喜欢与你谈文学，不爱那些风花雪月，她的纯净与美好，一如你当年所遇的那些女子一般，是你最向往的，只是，当你懂得了这些，却早已沧海桑田，青春流逝。但是，这或许就是成长吧，这或许就是人生吧。总是在你千帆过尽的时候，才能遇到那只对的船；总是会错过最爱的人，但却又终能愚到最对的人。