从朋友那儿听说,初恋应该过得不错。今天心血来潮去看了一下她的微博,发现清明节的时候有更新: 照片是一堆被烧毁的信纸。 我盯着电脑发愣了好久,青涩的回忆像泉水一样喷涌而出。 至今为止,我写过三回情书,她是我写情书的第一个人,我给她写的情书也是最炽烈、单纯的。我从没想过有回复,也从没想过会跟她交往。我早知道我们不是一类人。她是我小学初中的同班同学,一直没什么交集。高中时的她经常全校第一,清高骄傲,而我浑浑噩噩,得过且过,多愁善感,困在自己的小世界里郁郁寡欢。 我不知道是怎么喜欢上她的,也许只是因为一次偶然的公车闲聊,也许只是因为她递给我的那颗好吃的话梅糖。前些日子,我看到友邻一条状态:“喜欢上一个人是什么感觉?”我最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。于她只是一颗话梅糖,于我却更像一种施舍和鼓励。 总之,后来我疯狂地写起情书,从来都是匿名,一个月一封,偷偷塞到她班级的信箱里。每次写信、寄信的时候,我都觉得活着特别美好,喜欢一个人的感觉特别美好。就这样,持续了一个高三。每次写情书,我遍寻古今中外各路名家的情诗,聂鲁达啊,拜伦啊,王小波啊,都是那个时候开始接触并喜欢上的。 每周六晚上,我在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿,一字一句、认认真真地写在精心挑选的信封、信纸上,偶尔会放点花瓣,好像祷告一样虔诚地摆放好。偷偷地想着她收到信后的神情。 于最初的我而言,爱情更像是一种神圣的仪式。我以为这是一个秘密。高考完得出成绩那天,我接到一个电话,“喂”了半天正要挂。 对方说:“我一直知道是你。” 我一惊:“是你?” “你要去哪个学校?” 我说:“本地的X大。” 那边沉默了一会儿,道:“谢谢你的……信。其实你很不错的,我也没有你想得那么好,而且我已经报了外地的X大。” 我笑笑,说:“挺好,你本来就很优秀。” “所以……”那边显得欲言又止。 “我知道,我没有多想什么。”我说。 “还是,谢谢。”她说完就挂了。 有时候喜欢上一个人的时候,就已经失恋了,没有告白,没有牵手,没有拥抱……没有,统统没有,而我却觉得爱了好久,好像我一出生就一直爱着这个没有什么交集的人。 至于后来的故事,已经错过了对的时间,重新遇到对的人。于我,是殇;于她,是伤。 写给她那么多情书里,我记得印象最深刻的始终是聂鲁达那句:“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。” 绝望而骄傲。 在日本第一年的平安夜晚上,我打开邮箱发现一个苹果和一封信。 小岩井: 你好。我其实不太认识你,你也肯定不认识我,只不过那天学校组织去户外活动,你站在鸽子群中,穿着我喜欢的白衬衫,随风摆动,鸽子飞舞,逆光的背影。只为这一刻的心动,我想说写这封信的时候,我是喜欢你的。And,祝你平安夜快乐。 我站在邮箱前读了一遍又一遍,拿着苹果舍不得吃。 那一刻,我终于明白曾经收到我情书的姑娘说的那句“谢谢”,并非只是敷衍。我想好好对这个人说一声“谢谢”,可惜最后我都不知道是谁。 生命中,我们会遇到那么多心动的人,能抓住的少之又少,有时候觉得是爱吧,有时候又觉得只是单纯的欣赏。 情书的存在比起倾慕,更多地像是一种自恋,自恋那个多情又忧郁的深夜,清澈而激动的青春悸动。西方思想中有一个悠久而阴森的传统,这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西,是一种倾慕:看到爱情得到回报的可能越渺茫,欲望就越强烈。 根据这个观点,爱只是一个方向,不是一个地点,达到目的,拥有被爱之人(在床上或以其他方式得到)后则会自行销蚀。 阿兰•德波顿在《爱情笔记》里说道,情书是爱的刺青,刺在回忆深处的心动瞬间。曾经为你写满那封相思的信啊,再也不会变成我心里那道轻快而忧伤的水印。偶尔会觉得,我们好像有一样重要的东西要去寻找,但却忘了是什么,又不知道怎么去寻找。 我们忘了曾经为什么新鲜,为什么而兴奋,为什么而孜孜不倦地去寻找、去失眠……如果我真的爱过你,我就不会忘记,当然,我还是得不动声色地走下去,说:“这天气真好,风又轻柔,”还能在斜阳里疲倦地微笑,说:“人生真平凡,也没有什么波折和忧愁。” - END - 小岩井 |
关注美爱微信,一对一案例分析,解决爱情难题
美爱:专注 恋爱、婚姻、情感的平台