哪些被迫承受的，多年后你会对它心怀感恩

亲爱的糖：

我父亲最喜欢的一个口头禅就是“我还不算太糟”。每当他听到有关父亲殴打子女、谋杀或囚禁家人的新闻时，就会洋洋自得地说“我还不算太糟”。仿佛别人的邪恶和堕落成了他自我开脱的理由。

提到虐待儿童，人们可能会想到殴打、性侵或是威胁。我的父亲没有殴打过我和我的母亲，也从未对我有过非礼或恐吓的行为。我的母亲不会允许父亲对我动手，如果有，她肯定会义无反顾地带我离开。但是她却容忍了父亲用恶毒刻薄的词语对我的中伤。

虽然没有身体上的创伤，但是我的内心却饱受煎熬。父亲是个自恋狂：他控制欲强，贪慕虚荣、反复无常、自以为是。如果我表现出一丝不高兴，他就会嫌我碍眼，然后把我关在房间里好几天；如果我出了丑，他就会冲我大吼大叫，满嘴脏字地骂我不够谨慎。

房间是我的避难所，而书是我最亲密的朋友。我不可能十全十美，但我非常努力地试图让他为我骄傲，让他关心我。毕竟，他是我的父亲。

我从来没有和任何人谈及此事。我无法完全相信我的朋友，而我的母亲因为忙于应付父亲，根本无法意识到我受到了多大的伤害。父亲的这一面，只有我和母亲能够看到。好言相劝对他来说根本行不通，家庭访问就更不用说了。

父亲和我断绝过两次关系。两次都是因为鸡毛蒜皮的小事，他总是会因为一点点意见不合，就宣布和我断绝父女关系，而当他决定让我们的关系恢复正常时，我只需要照办即可——没有任何道歉（除非道歉的人是我），也不准旧事重提。每一次，如果不是母亲劝说，我才不愿意给他机会。

三个月前，他简直不可理喻。他自己做了出轨的勾当，而我替母亲说话又招致他的一番谩骂。只因为发现他的不忠，我就被骂得狗血淋头，还被指责无权干涉他的私生活。

就在这一次，我毅然和他断绝了关系，从家里搬了出来（我20岁，在家里过暑假）。我们断绝了所有来往。尽管母亲能够理解我的痛苦，却依然试着修复我和父亲之间的关系。我知道，自己离开父亲会生活得更快乐，也会变得更坚强，但却总觉得无法完全摆脱他。因为母亲总是谈起他，说他有所改变，问我什么时候搬回家去，而我很难向她解释自己已经麻木了。

父亲不顾母亲的再三要求，依然试图控制我。他只考虑自己的面子，从不顾及我的感受。我有一位友善、通达、富有同情心的心理顾问，父亲发现是他以前的同事后，就坚决不准我再见她。母亲依旧不断规劝我和父亲恢复关系（有意无意间）。但是，我已经不再相信我的父亲，不再相信我自己对他的判断。

我们永远也不可能友好相处，但是和他彻底断绝关系，对吗？很多人都认为家庭很重要，他们认为我必须原谅我的父亲，因为他给了我生命，他是我唯一的父亲。可是，恢复父女关系只能给我带来痛苦、自我怀疑和压抑，值得吗？

可能会更糟的女孩

>>可能会更糟的女孩：

不值得！和虐待你的父亲恢复关系，换来的是你的痛苦、自我怀疑和压抑，不值得！

断绝关系才是明智之选。没错，他是你唯一的父亲，但是他无权伤害你。权衡你是否应该积极地和父亲相处的标准，和所有人际关系的原则一样——基本前提就是你不会遭受虐待、轻蔑或控制。

但就目前而言，你的父亲还不够格。

你的父亲是有虐待倾向的自恋狂，而你的母亲则牺牲你的感受来平息他的怒火。对此，我感到十分痛心。这两件事一定令你很痛苦，但是让你继续承受伤害会更痛苦。

我知道，摆脱父亲的暴虐并不是轻而易举的事儿，但确实是明智的选择，也是未来某天你们有可能正常相处的唯一方法——我说的只是可能。

坚持贏得父亲的尊重，你就履行了自己最重大的责任，不仅是作为女儿，而且是作为一个有尊严的人。和你的父亲这样强势的虐待狂断绝来往，体现了你的胆识和力量，勇气可嘉！

在我成年后，双亲都相继离世。虽然生活中没有了他们，但是他们却无时无刻不和我在一起。他们就像空碗，而我自己不得不将它们反复装满。

我想，你的父亲日后也会对你产生同样的影响。从某些方面看，没错，你也许永远也不能完全摆脱你的父亲，因为他会成为你将要一次又一次装满的空碗。那时，你会装些什么进去呢？

父母赋予了我们生命，而我们是自己生活的主宰。回到生命的起点，我们完全无法避开他们。断绝父女关系是你人生的一次突破。现在你将如何生活下去？

我之所以说你坚强勇敢，是因为很多人很难和那样的父亲断绝关系，而你却毅然决然地和他划清界限。你决定不再受虐，并为此付诸行动。因为愤怒和伤痛，你做出了这样的选择。在此之后，你的伤口会愈合，你的想法会成长，你的内心也会平静——如果你盼望幸福的生活，至少会有这些改变。

我想说的是，你虽然离开了父亲，但是你们的关系并没有结束。你需要经过很多年才能完全接受你和他的关系（当然，还有你和母亲的关系）。

原谅与愤怒、接受与放手、悲伤与错落的幸福，你要做的还有太多太多。今后的道路不会一马平川，这些情感和判断会纵横交错在一起，让你不知所措；还会给你迎头痛击，让你欢喜让你忧。

你说自己和父亲永远也不可能友好相处，这话为时过早。你会改变，他也可能会。你在童年经历的事情永远不会改变，但不代表今后总是如此。或许你永远也无法理解父亲的残忍，但是努力、理智、谅解和悯爱会逐渐让你理解他。

我希望你可以鼓起勇气去理解他。

我母亲去世时，我才22岁，她走后，我给我的父亲写了封信。那时，我是憎恨父亲的，但是出于对母亲的爱，我对他还心存一丝希望——只要他可以有所改变，我就会打开怨恨的缺口让他走出去。

在那封信中，我告诉他母亲突然离世的消息，也告诉他，我希望有一天我们可以恢复父女关系，但是他必须首先向我解释，我们一起生活的日子里，他为什么做出了那些可怕的事情。

有时候，我会想象我父亲打开那封信的情景。这封信已经寄出二十多年了，尽管我的生活已经发生了翻天覆地的变化，但是我却依然像二十年前那样想象着，父亲打开那封写有母亲去世消息的信。

在我的脑海中，父亲看到噩耗时默默地哭了；在我的脑海中，他意识到自己的三个孩子现在没有了亲人，他应该借此机会弥补自己先前的过错，因为一切还为时不晚，因为我们现在需要他。

但事实上，他没有这些觉悟，反而喝得烂醉给我打来电话。他骂我是撒谎精，骂我们受母亲的蛊惑，骂母亲是离间我们父子父女的罪魁祸首。我挂了电话，连声再见也没有说。

此后，过了十七年。

一天，家里的电话响了——来电显示是父亲的号码。我的第一反应是——他死了，电话是他第三任妻子打来通知的。我没有拿起话筒，而是任由铃声响着。几分钟后，我打开了电话录音。

打电话的不是他的第三任妻子，而是他本人。“我是你父亲。”他开腔说道，然后报了自己的全名，好像怕我不知道他是谁，最后留下电话号码让我给他打过去。

一个礼拜后，我才决定给他打电话，那时我和他已经没有瓜葛了。

我曾经一次又一次装满我心中属于他的那只空碗。当我光脚走过成堆的垃圾时，我在手中小心翼翼地捧着那只碗，不让碗里的任何东西洒出来。我不再爱他，只是记得很久很久以前我曾爱过他。

我拨通了号码。

“你好。”他接起电话一这么多年过去了，他的声音还是那么熟悉。

“我是你女儿。”我开腔说道，然后报了自己的全名，怕他不知道我是谁。

“你看瑞秋•雷的节目吗？”他径直问道。

“瑞秋•雷？”我轻轻念出来，我的心跳很快，几乎说不出话来。

“瑞秋•雷，你知道的，就是那个写食谱的作家。她还有个谈话节目。”

“哦，是的。”我说。

聊天就这样继续着，这是我有生以来最不可思议的一场对话。父亲跟我说话的语气，仿佛我们每个礼拜都像这样闲话家常，仿佛我们之间什么也没发生过，仿佛我那痛苦的童年根本不存在一样。我们聊低脂食谱和贵宾犬，聊白内障和防晒霜的重要性。

十五分钟后，我迷惑不解地挂上电话。他没有妄想症，没有生病，没有老年痴呆。他曾是我父亲，这个人一直是我父亲。

他和我说话的语气，好像我就是他女儿，他就是我的父亲。

但他不是！

不久后，他给我发了一封轻松的邮件。我在回复中，又重提了很多年前我写信给他时说过的话——我会考虑和他恢复关系，但是他需要对我们共同的过去给出一个解释。他回复邮件问我：“想知道什么”。

那时的我已经经历了很多风风雨雨，已经接受了生活中无法改变的事实。我有美满的家庭，我爱自己的两个孩子和丈夫。我已经不再对父亲心怀愤恨。我不想伤害他，但是如果他拒绝正视我们的过去，我无法假装是他的女儿。我准备听一听他的解释。

我想知道他的看法，想知道是否有什么事情让他洗心革面，并最终成为真正的父亲。

大方大度、天伦之爱、开诚布公、无畏无惧、内心煎熬、成熟练达、宽容谅解——我认认真真地写下这些最深切情绪和情感，然后将定稿复制到写信窗口，点击了发送。

父亲几乎是同步回复了我，由此说明他应该没有完整读过我的邮件。他用愤怒的文字告诉我不要再联系他，并且表示很高兴永远摆脱了我。

我没有哭，蹬上跑鞋走出家门。我穿过街区，来到一处公园的小山前；我不停向上爬，直到抵达山顶才停下脚步，坐在一张长凳上俯瞰山下的城市。再过一周就是我的39岁生日，每到这时，我总会想起自己的父母，你也会，不是吗？

坐在山上的时候，我的脑海中又浮现出自己当初想象父亲收到母亲死讯时的情形，虽然时过境迁，但是这个想象中的情景却深深地烙在了我的脑海中。我还想象了自己出生时父母在一起的情形——他们一定如获至宝，他们一定将我搂在怀中，他们一定觉得我是生命的奇迹，他们一定相信自己会加倍努力变得更好。

他们会的，他们知道自己会的，他们知道自己必须会的，因为有了我。

回想起刚刚的那封邮件，我坐在长凳上的这番想象是多么讽刺。那时的我应该和现在的你有相同的感受——那是一种难以言表的情绪——幸福和悲伤、愤怒和感恩、接受和恐惧错综交织，夹杂着其他的情感一起膨胀。为什么这种情绪无法形容呢？

也许是因为它叫“治愈”，只不过我们不愿相信罢了。人们希望“治愈”能够更纯粹、更完美，仿佛初生的婴儿，仿佛我们把它捧在手心，仿佛我们会变得更好，仿佛我们必须变得更好。

但正是这样错综复杂的感受让我得到了救赎。亲爱的，它也会让你获得救赎。

当你到达人生的某个阶段时，你就会顿悟，原来自己不是在失去和悲伤中成长，而是因为失去和悲伤而成长。虽然人生的有些事情本不是你的选择，但你会对它们心怀感激。虽然你的手中永远有两只空碗，但是你却有能力将它们装满。

在我39岁生日的前一天，我最后一次把心中属于父亲的空碗装满。我在长凳上坐了许久许久，我，仰望天空，俯视大地，看着一草一木和楼房街道，心里长舒——我的父亲，我的父亲，到最后，还是摆脱了我！

祝好！

糖