爱让我们对爱的人胆怯，却对整个世界勇敢

亲爱的糖：

我结束了二十年不幸的婚姻。谁的过错？我？我的妻子？还是这个社会？我不知道。八十年代的时候，少不更事的我们不假思索地结合在一起，但在此后的婚姻生活中，我们都极力逃避笼罩在周围的不被看好。

不过，这些已然成为过去。分开后的这三年，我前后又发展过几段新关系，一段非正式交往，一段正式恋情，还有就是现在这段。那段非正式交往没有什么特别之处，因为我事先坦率地表明了自己暂时不想安定。

第二段恋情在开始的时候也很随意，但当对方变得认真之后，我提出了分手，因为我无法承诺与她长相厮守。在我们相处的一年时间中，我对“爱她”绝口不提，因为我真的无法理解“爱”的含义。即便如此，一年后，我还是说了自己曾经爱过她。可是亡羊补牢，为时已晚。我既失去了一位爱人，也失去了一位知己。

这一次，我又遇到了一位心仪的女士。我们交往了四个月。她正在处理焦头烂额的离婚问题，无心投入新的恋情。这一点正合我意。不过，我和她都不喜欢牵扯到多角关系，因而在这个意义上，我们彼此忠于对方。

虽然我们对“爱”只字不提，但都能感受到彼此的情意。我害怕把爱挂在嘴边，因为经验告诉我，“爱”意味着承诺和投入，而承诺和责任是那么的不堪一击。

所以我想问问你，大胆说出“我爱你”的最理想时机是什么时候？“爱”是什么？

祝好!

约翰尼

>>约翰尼：

我的母亲在弥留之际所说的最后一个字就是“爱”。当时的她是那么虚弱，已经无法凭意识说出“我”或“你”。即便如此，那微弱的一声“爱”却依然触动心弦。

我没有陪母亲走完人生最后的旅程。她独自在病房中离开，身边无人陪伴。因为这个遗憾，我内心的大部分世界尘封多年。我不停地回想那些让我无法在最后一刻陪伴母亲左右的各种事情和选择，但也于事无补。回忆如深渊般痛苦，让人无法自拔。

我永远也不能陪母亲走完最后一程，她也不会死而复生，我们的最后一刻永远定格在那里。如果回到当时，我会俯身亲吻母亲，她会在我靠近时拒绝说：“请……不……”因为身体的苦楚让她连轻微的触碰也无法承受；如果回到当时，我会告诉母亲，第二天早晨会回来，她会微微点头示意；如果回到当时，我会在

拿起衣服后对母亲说：“我爱你。”她会默不作声，直到我快要走出门去才说出“爱”字。然后，她依旧躺在病床上。等我第二天早晨回去时，她还是走了。

母亲弥留之际所说的最后一个字，如同警钟一般，时时在我脑中回响——爱……爱……爱……爱……

我猜你会认为刚刚写的那个故事与你的问题无关，但是约翰尼，它与我给你的答复有着千丝万缕的联系，它与我给其他所有朋友的答复都有着千丝万缕的联系，它成就了今天的“糖”。从你写信告诉我，你不理解“爱”的内涵到现在已经过去了五周，这段往事一直在我脑中挥之不去。

亲爱的，虽然你以为自己不懂，但是“爱”没有那么复杂。爱是我们对自己特别关心、特别重视的人和事的感受。它小到我们迎接朋友的一个拥抱，大到为孩子做出牺牲。

爱可以浓情蜜意，可以精神交往，也可以其乐融融；爱可以转瞬即逝，也可以恒长久远；爱可以有条件，也可以无条件；爱可以因为伤害而痛彻心扉，可以因为缠绵而身心荡漾，也可以因为滥情而污浊不堪。

温柔会放大爱，背叛会扭曲爱，时间会加深爱，困难会模糊爱，大度会升华爱，幽默会滋润爱；我们可能想要坚持爱所背负的“承诺和奉献”，也可能恰恰相反。

最好的生活方式大概就是直面爱的难题。说到迎难而上，约翰尼，有些事情你必须要做。

但是在我开始说这些要点之前，我想提醒你——我有点爱上你了。

我喜欢你写信的方式，你将自己的困扰、恐惧、无知、冷漠以及自己“花心萝卜”的心态表露无遗。我喜欢这过去的五周，因为几乎没有哪一天我不在想——约翰尼该怎么办？我该告诉他些什么？

我喜欢有一天晚上，我和糖先生躺在床上——他正在看《纽约客》，而我正在翻阅《脑》和《儿童》杂志。因为想到了你和你的问题，我不由地停了下来，把杂志放在胸前。这时，糖先生也把杂志放在了胸前，问我在想什么。我把你的困惑告诉了他，我们交谈了一番之后关灯休息。

糖先生很快就入睡了，而我则清醒地躺在那里，闭着眼睛在脑海里构思给你的答复。过了许久，我感觉自己根本无法入睡，于是就起身，在家里走了走，倒了一杯水，摸黑坐在厨房的餐台上，看着窗外浸湿的地面。这时我的猫走了过来，跳上餐台，坐在我的身边。过了一会儿，我侧身看着它问：“我该告诉约翰尼什么呢？”它低沉地闷哼了一声。

其实我一直都知道自己会告诉你些什么，只是不确定你问题的症结。我仔细思量着，如何才能抓住你在信中暗示给我的层层信息——那些你没有提及，却分明隐藏在问题背后的疑问。

你害怕的不是爱，而是和爱牵扯在一起的难过的事情。你麻痹自己，以为对心爱的女人保留那个微不足道的“爱”字就不会伤心难过。但是，你错了。

无论我们是否说出爱，那些我们关心的人，以及给予我们关心的人都是我们逃避不了的责任。我们要开诚布公——当言语的表示能够产生重要意义或明晰问题时，我们就应该袒露自己最真挚的爱意。

你的问题也是如此。

你问我，向爱人告白什么时机最理想：答案是——你认为自己爱她的时候。那一刻也是你说出爱她对你人生的意义的大好时机。如果你继续以逃避的态度来面对爱情，受到阻碍的不仅仅是你的幸福，还有你的人生。

我希望你不要被“谁的过错”难倒，从自己二十年不幸婚姻的阴影中走出来吧。亲爱的，问题不在于谁的过错，而在与你如何看待。你有必要思考自己第一段婚姻关系中的对与错，以及如何在现在或今后的恋情中扬长避短。

人们常说，瘾君子一沾毒品就会理性全无，我认识的很多吸毒的人对此深信不疑。老夫老妻之间也会出现同样的问题。也许，你对用言语表达自己爱意的障碍源于你第一段婚姻的残留阴影。虽然你说那段婚姻已经成为过去，但是我认为有一部分真实的情感被你封存了起来。

爱的告白并不意味着“不堪一击的承诺和投入”。你所认为的承诺和投入适用于人与人之间的任何关系，和说不说“我爱你”并没有关系。

“我爱你”可以表示我认为你很帅很美，我的余生都会不惜一切地和你在一起；“我爱你”也可以表示我认为你很帅很美，但是我现在正处于过渡期，所以，让我们彼此不要有太多负担，顺其自然地发展吧。

约翰尼，问题的关键在于说出口。你需要将自己对生活的态度一一言明，你需要通过沟通和表态将自己对现在这位恋人复杂而矛盾的情感挑明，你需要把自己原本无意恋爱却心生爱慕的情愫吐露给对方。如此一来，刚刚结束多年不幸婚姻的你和即将走出苦闷婚姻的她，将会明白如何去维持你们俩那情投意合、忠于彼此的非正式交往。

不妨试一试，你会从紧张错杂的关系中解脱出来。有没有发现，你对爱人绝口不提的“爱”字已经产生了一股阻力？它扭曲了现实，让你变得纠结胆怯、小肚鸡肠，让你疯狂、绝望，却无法了解自己的真实感受。

释放自己吧。不要在爱情上斤斤计较、拘泥不安。斤斤计较、扭捏作态是傻瓜的专利。勇敢点，真诚点，练习着说“爱”，这样当你遇到最重要的场合时，你就会有勇气对自己心仪的恋人毫不犹豫地大声示爱。

约翰尼，记住，人终将一死！时时警醒自己，说不定某一刻就是自己生命的尽头。爱让我们对爱的人胆怯，却对整个世界勇敢。去做，才不会留下遗憾。祝好！

糖