塔丽·波特曼在哈佛大学毕业演讲上

（本文所分享均为虚拟个案，来自于现实中多个个案揉合，人物身份信息均为虚拟。）

“Many gifted and talented people feel insecure.”

“有许多天赋甚高的人同时也充满不安全感。”

我有过这样一个来访，Ta从小就是大家口中的“别人家的孩子”。学习一直名列前茅，很小的时候就出国留学，从世界最一流的大学里毕业。

我一直记得那天，Ta坐在我对面的沙发上，脸上写满了低落。Ta缓缓地说，“我总觉得，别人都弄错了。他们以为的我并不是真正的我——他们把我想得太好了。其实我一事无成，并且未来也似乎没有可能达成什么成就。”

我问Ta，从剑桥大学拿到学位，也不能称为一种成就么？Ta说，那只是一个侥幸罢了。

后来，Ta拿到了一份很好的工作offer，为此焦虑地夜夜失眠——Ta坚信自己将无法通过试用期，因为觉得自己会被录取只是因为自己“欺骗了那些人”。

Olivia Fox Cabane在《魅力学》一书中记录了这样一个故事：每一年，她都会去给斯坦福大学商学院的新生们讲课。她总是问一个同样的问题——你们当中有多少人认为，自己的被录取是招生委员会的一个错误？而每一次，都有三分之二左右的学生举起了手。

我们介绍的那位天才美少女就表示，自己在某一段时间内患上了“负担综合症”，即觉得自己配不上自己获得的名利。很多人都来后台留言表示很感兴趣，今天我们就来聊一聊这个现象。

对不起，我只是一个冒充者

“负担综合症”是Impostor Syndrome的翻译，Impostor的意思是冒名顶替者/骗子。KY主创们觉得直接字面翻译为“冒充者综合症”会更加形象直观。

它指的是，一个人无法“内化”（internalize）自己的成就，即不能从内心里接纳那些外界认可的成就。尽管已经有种种外在的证据表明了你的能力和竞争力，但仍然觉得自己配不上这样的成就，促使你取得成就的是时机、外在条件、运气，你只是“骗过”了其他人，让他们误以为你聪明、有能力。

他们在归因方式上，会在失败时倾向于内归因，认为是自己的智商、性格导致了失败，认为自己该为一些错误负主要责任；而在成功时倾向于外归因，认为是环境导致了自己的成功。

有研究表明，70%的人至少有过一次“别人眼里的自己的成就并不属实”的想法。

Impostor Syndrome不是一种被收录的精神疾病，这个词汇在1978年第一次被Pauline Clance和Suzanne Imes提出，他们发现，在那些被社会定义为成功人士的人中，有一批人有一些共同的特征：被外界认同，但贬低自我；低估自己的成就，将成就归功于外界因素；觉得自己像个“骗子”和“冒充者”，他们时刻担心被“发现”，被“识破”，被“撕下假面具”。Pauline Clance和Suzanne Imes将这种特征归纳称为“冒充者综合症”。

在“冒充者综合症”的影响下，这些人有以下的行为表现：

• 过度勤奋：他们会比一般人在工作时付出两倍、三倍的努力，为了避免被其他人“识破”自己是个骗子。这样的努力工作为她们赢得了更多的成功和奖励，这会使他们的压力更大。他们还会做过分充足的准备工作，并反复检查、纠结于细节（有时可能导致拖延），使他们精疲力尽。

• 不敢表达真实想法，过分迎合老师或上级：无论是在学习或工作中，他们往往会很关注老师或者上级的想法，尤其是他们对自己的评价。他们有时不敢展示自己真实的想法，尤其不敢真实地提出自己想问的问题。因为他们觉得，自己的真实智商和能力有限，提出的问题可能会十分愚蠢，暴露了她们真实的面貌。

• 利用个人魅力，来获得上级认可：在这样的人中还存在一些有趣的情况，他们会运用一些个人魅力（比如外表、交际能力等）来帮助自己获取成就和奖赏，而且在这么做之后，他们还会将一些凭借自身努力取得的成就归因到对个人魅力的运用上。

什么样的人容易患上“冒充者综合症”？

如前文所述，取得较高成就的人无疑是“冒充者综合症”的高发人群。除此之外，女性被认为更容易拥有此类特质。娜塔丽·波特曼、凯特·温斯莱特、蒂娜·菲都曾公开承认自己有“冒充者综合症”；艾玛·沃特森也曾对媒体表示，自己在出演《哈利·波特》后受到过这样的困扰。Facebook CEO谢丽尔·桑德伯格在《向前一步》中提到自己得“冒充者综合症”时说，她应对的方法是，“当感觉不到自信时，就假装自信。”

研究者认为，这是因为女性从小获得的社会期待与男性不同，女性在获得成功时，可能是与家庭和社会期待不符的，同时也会遭受更大的压力和质疑。

2006年的一项研究进一步表明，在种族、宗教、性别、性取向等方面属于少数群体的人，都是“冒充者综合症”的高发人群。

不过，近年来有多项研究表明，男性也经常有这样的困扰，比如晚年的爱因斯坦，就曾说自己是个“无意识的骗子”（involuntary swindler）。演员汤姆·汉克斯、作家尼尔·盖曼都有受这种症候所困。但男性和女性在应对“冒充者综合症”症状时的方式不同。一项针对大学生的研究表明，女性往往会表现出非常努力地学习来证明自己，而男生则更多想方设法避开那些可能会暴露自己弱点的环境。他们共同的动机是，努力保持自己很强大的外表，虽然这在他们的内心看来其实只是假象。

“冒充者综合症”是如何产生的？

“冒充者综合症”一般被认为是某种根深蒂固的人格特质，会受到成长过程中的一些因素影响。

研究发现，父母一辈（特别是父亲）的照料方式会有所影响。这其中，过度表扬和过度忽视这两种极端情况，都有可能抚养出自认为是“冒充者”的孩子。如果孩子从小被过度表扬，寄予很高的期望，ta可能会害怕失败，在遇到困难时不愿意告诉父母，怕父母觉得自己不够完美；如果孩子的智商和能力被忽视，在取得成就时也得不到夸奖，ta同样可能认为，自己的成绩并不是自己能力的证明。特别是，在一些奖励和责罚同时存在（成绩好时拼命奖励，有过失时严厉责罚，两者不断交替）的家庭，出现“冒充者综合症”的几率特别高。

在朋友方面，如果在成长过程中比较被孤立，或者被一些“亦敌亦友”的人（Frenemies）包围，也会增大患上这种综合症的可能。在你对自我的认识被确立下来之前，这些“亦敌亦友”的人会给你带来很多困惑的感受。他们会在你取得成功时，告诉你这不过是你的侥幸，或者用嫉妒来伤害你。这让你在以后的人生中也对自己的成就抱有微妙的态度——你不容易通过成就感受到自信，反而还对成就有一些潜意识的排斥。

尽管这种特质似乎是从小形成的，但它会在一些特定场合容易被激发出来，比较典型的一种情况就是当你经历一些“阶段性仪式”（rite of passage）的时候，阶段性仪式是那些身份得到认可、地位得到提升、人生进入重要阶段的时刻。比如，取得学位、获得晋升的时刻，都是“冒充者综合症”容易被触发的时机。这是因为，在你的地位提高、获得某项荣誉的时候，一方面意味着你的能力得到认可，但同时也意味着你的责任更大，未来如果失败所要承担的风险和代价也更高。比如说，当你是个实习生时，犯一个错误也许无伤大雅，但当你已经是公司总裁，你的一个决策错误就可能对公司造成不可估量的损失。这也是为什么，研究显示，公司高管、医生、演员等风险较大的职业也是“冒充者综合症”的高发人群。

我总觉得自己是个“冒牌货”，该怎么办？

如果“冒充者综合症”没有得到处理，可能会引发紧张、焦虑、低自尊、抑郁、羞耻感和自我怀疑。也会限制对新的经历进行探索的信心和勇气，引发对暴露的恐惧。而且，当他们失败的时候，会有极度挫败、孤独的体验。

如果你被这种症候困扰，可以尝试以下这些方法：

1. 学会享受成功的喜悦：少一些消极的自我谈话，多一些积极的自我谈话。要让自己相信，即便自己有一点点幸运，或者得到过他人的帮助，你的成功仍然属于你自己，你所获得的所有，都是你应得的。

2. 经常和他人分享自己的感觉：和同伴的交流不仅有助于建立起客观的自我评价，也有助于让你意识到，其他人也有很多不足的地方。

3. 做记录：做一份成就清单，记录下成功的故事、他人的正面反馈；也记录下那些让你感到自己是个“骗子”、“冒充者”的真实想法。这些记录也会在日后提醒你这些成就，也会让你回过头来思考自己的认知。

我永远记得文首那位来访低头说“我真希望我的人生可以从头来过，我原本可以做得比现在更好许多”时的样子。我惋惜于Ta无法享受成就带来的喜悦，或者说Ta可以，但这种喜悦只能持续极短的一瞬间，很快会被更大的焦虑所淹没。这些人好像是被选中的孩子，一方面拥有过人的天赋，另一方面也对痛苦更加敏感。

你可能没有别人想象中那么好，但你也没有你自己想象中那么糟。大多数人都落在“平凡”这一相当广阔的域值里。平凡不是可耻的，以上。