家是什么

文/龙应台

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时，有人催你喝热气腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。放学回来时，距离门外几米就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵的。晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的时间，在松软的被褥里笑闹踢打。朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那就是家。

曾经是异乡大学一间简单的公寓，和其它一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其它就在每个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙是暂时的。在暂时里，只要假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄凉。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

也有很多人，在一段时间之后就有了儿女，家就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的点心塞进他书包里。周末，你骑摩托车去市场，把女儿贴在身后。虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，从黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待孩子回到自己身边。晚上，你把滚烫的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢？你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。