小姐，请问密码是……

去年夏天在北京开银行账户，存了些钱，方便自己往返时不需带着人民币。冬天又去出差，小南门涮羊肉柜台要我按密码，却怎么都记不起短短六个数字的组合，差点懊恼地把提款卡丢进冒着炭烟的炉里。

但这不是唯一忘记密码的时候，同样的情况，发生在儿子两岁时买的脚踏车上附的锁头、半年无用的脸书、换了电脑却连不上的skype，还有自己都算不清的网络社群、拍卖、相册帐号……每推出一个热门的玩意儿，就代表着要记起一个新的数字组合。

“怎么不用同一个？”你也许会问。

我承认太偷懒，也太无聊，不是爱叫别人代劳申请的动作，就是喜欢挑战自己触类旁通的本领，以为可以赌物思“码”，老给事情设定属于本身的代号，像小孩出生那年的东西就用他的生日，跟女友一起买的电脑就用她的电话号码……结果秘书离职，小孩长大，女友分手，只好任凭着衰老的记忆力在阿拉伯数字与abed组成的迷宫里寿终。

不晓得多少人跟我犯了相同的毛病，就算没有，要用一个密码走遍天下，真的越来越难，要么密码太简单需要加英文字母，否则就是想设立的已有人使用，昨天还发生用护照上名字英文字母也重复的情形，我很想跟那个叫“chanjenshioung”的认识一下，问问他哪来的灵感用这个密码。

但这些密码困扰，死背或抄下来就可以解决。真让我们男人头痛的，是各位美丽佳人各类各型的生活密码，我相信不是故作神秘，但女人真的很擅长隐瞒情绪与拐弯抹角的表达，小到柴米油盐，大到人生方向。以至于男人常常处于状况外，搞不清楚女人的“不要”有时候是“要”，“好”有时候是“不好”，“会”跟“不会”有时候是同义词，而“看你”有时候不是个断句，完整的意思是“看你……懂不懂本小姐喜欢什么！”。于是笨男人欢天喜地地认真了起来，错以为整个世界绕着我们转……

“帮你买个有点贵的包包？”

“不要……太浪费了！”

其实真的送，你是开心的，如果我们清楚地让你知道，价钱不是问题，男人的努力换你一个微笑非常值得，多数女生会欢喜接受，但你的回答容易让我们误会偶尔的客气是永远的节俭。

又譬如：

“我在大家面前跟你求婚，好吗？”

“不要啦，好丢脸！”

但说穿了女人最期待的就是丢脸这一次，最好全世界都在看！

许久没联络的酒肉朋友找喝酒，

“我跟朋友聚一下，一下下就回来，好吗？”

“好。”

但你们心里想的是：这群喝酒老爱找年轻妹妹坐陪的猪朋狗友，怎么不从地球消失；若说不好，又怕男人会讲“去巷口买个烟”之类的烂谎话，不如识大体一些，且战且走。

又或者结婚的对象，他问：

“以后爸妈老了，跟我们一起住，好不好？”

这问题能说不好吗？

但你们脑海里想到什么都要管的婆婆，跟喝醉重复讲同一件事情的公公，顿时眼前漆黑风雨交加，真想答“要住你去住！老娘未来带小孩都没时间了！”，但话说不出口，孝顺的男人这年头不多了，眼见姐妹们都结婚了，只好虚与委蛇，盖章以后再说。

“会”跟“不会”则完全是看情形而定。

“跟我讲你以前女朋友的事嘛……”

“你会吃醋吗？”

“不会！”（我跟大家保证就是会）

“万一我将来很穷，你还会一样爱我吗？”

“会！”（过热恋期以后，不会的几率很大）

至于“看你啊……”这句经典台词通常发生在不熟又看似不错的男人身上，你坐在右边，车子已经绕了市区八百圈。双子座或某个优柔寡断的他，从日本料理问到巴基斯坦菜，最后说：“还是要吃港式饮茶？”饿到要杀人的你，想留下好印象，仍会说出“看你啊”这言不由衷的话，右手却忍不住想按下车窗说：“别再问了！给老娘一碗天杀的卤肉饭就好！！！”

男人真的不懂！不懂藏在那些话语下面的涵义，所以我们真以为你不喜欢名牌包，无所谓我们跟兄弟吃喝玩乐，喜欢与我们的家人共度每一天……以及，我们开车的侧脸真帅，可以饿着看一整天。若你们自始至终都是一套逻辑也就罢了，就怕当初为达目的委屈自己，等答案有了，又想做回自己……免不了一番争执，小则吵架冷战，大则分手翻脸，一段原本美好的姻缘竟成了恐怖爱情的交叉点。

也许时间久了，男人终会从你们翻白眼的表情、瞳孔的不确定感或懒得理我们的语气里找到通关密语，我欣赏女人凡事退一步想的智慧，但某些人生关键的决定却是演不了、装不得，千万要让男人明白最初的你们啊！否则只是与不对的人一起演了一段消磨青春时光的烂戏……

密码功能是保护自己的隐私或财产，可是，谈恋爱或结婚怎么分你我呢？感情这么多的死角，彼此很难畅行到心里去……原谅男人的迟钝，有时候你们的隐忍是好，但适时地开诚布公未尝不是个方法，世界已经那么多的隐晦……亲爱的，能不能偶尔，我说偶尔，让我们别用密码说话吧！

大部分男人的温柔，很像电池，用完就没了，

除非你不在意，否则，没电的男人

留着非常不环保……