爱是一个动词 爱是一种仪式“仪式就是告诉对方，时时刻刻，我都把你放在我心上。”1
公司一个90后男生在追一个女生，追了半年，都没什么进展。
平安夜那天，我随口问他：你娃这么气定神闲，看来礼物是准备好了哟。
男生答，礼物，什么礼物？
我惊呆了，说，我擦，平安夜你没准备礼物？
他还特无辜，说，啊？需要准备礼物吗？我以前谈恋爱，从来没准备过啥礼物，对方过生日啊，情人节啊，我都没准备过。
我擦，你丫还得意了。
以前听说他屡次被甩，每次分手都哭成狗，还超同情他的。
现在才知道，千言万语汇成一个字：该！
然后他还特委屈，说，我读过你写的那篇文章啊，《最高级的浪漫，就是鸡毛蒜皮柴米油盐》，我这不是实践你的文章嘛。我不刻意搞什么浪漫，送礼物什么的，多做作啊。
我怒了，你真的读懂我的文章了么。我说的是有的男人的浪漫，是表演性浪漫，没有付诸真心；而更高级的浪漫，是踏踏实实地为你做好每一件微不足道的小事。
我的文章里面，不是还举了例子吗，呆木头先生在国外给老婆买鞋，吃到好吃的餐厅记下来，下次带老婆去法国吃，这些是他表达爱的方法，也是爱的刻度，以及甜蜜的记忆啊。
这特么有什么做作的。
爱的本身，就是一件充满了仪式感的事。
写信是仪式，喝茶是仪式，相爱也是仪式。
村上春树就说过，仪式是一件很重要的事。
你蹲下来帮我系鞋带，是仪式；喝拿铁时，你替我擦掉嘴边的泡沫，是仪式；记得我无意中提到喜欢的首饰，送给我，是仪式。
仪式是让我们对所爱的事，怀有敬畏。
2
《小王子》里有一段话。第二天，小王子又来了。“最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情…应当有一定的仪式。”“仪式是什么？”小王子问道。“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”这让我想起我的三姨。她50岁生日那天，一个大厨现场给她做了一个很大的生日蛋糕。她最喜欢的抹茶口味。上面还裱了她最爱的紫色玫瑰。当大厨取下帽子，摘下大口罩，大家才发现，这是三姨的老公。为了做她喜欢的蛋糕，他偷偷报了烘焙班，学了十几次课。必须要说，我三姨夫才是真正的撩妹高手好吗。我三姨当时真的感动到落泪。我三姨夫就是那种随时随地的炫妻狂魔。朋友圈都是给他老婆拍的照片。每次出差，都会给他老婆买礼物。我三姨喜欢好看的餐具，三姨夫到香港、到泰国，到日本，任何地方，都围绕一个主题，去给三姨淘各地的餐具。爱是需要表达的。你对我的真心，要让我看见。爱不是你在内心默念1万次，然而站在对方面前，不发一言。爱不是你自顾自陷入日常的忙碌，而不曾给我一个拥抱。爱不是你在我面前打游戏玩手机，却看不到我失落的样子。爱情的世界里，不应该有冷漠，不应该有忽视，不应该有将就。别忘了，爱是一个动词。你不表达，我怎么知道你爱我。你不持续地表达，我怎么知道你还爱着我。我们需要做一些仪式化的事，来告诉对方，我爱你，每一天，我都重新爱上你一次。仪式就像一种承诺，一种契约。仪式带来的是安全感。3
坦白说，我也是个害怕矫情的人。我勒令罗同学别给我搞什么浪漫花招。我嫌肉麻。但是一个月前，我的生日，他从深圳给我带了一大把花，装在大箱子里，到了北京，献宝似的送给我。我嘴上说，真特么丑，你以后别送了。内心还是暗爽的好吗。结婚十年了，他还是那么笨拙地爱着我。如果不是那一大把丑丑的花，我可能会忘了这个生日。是那把花让我记得。这就是仪式最好的意义。很多我们容易忘掉的事，仪式会帮我们记得。比如我们第一次约会，他带我去吃了一顿很豪华的西餐，点了一份拌了沙拉的羊肉，好球难吃。比如我们去拍结婚照那天，我穿了件很村炮的绿色外套，不知道为毛，脸上还有两坨高原红，完全是《乡村爱情》即视感啊。比如前几天，我们结婚纪念日，他突然很感慨地说，老婆，我不相信爱是不变的，我明明一天比一天更爱你了啊。吃一顿特别的饭是仪式。拍照是仪式。说肉麻的话也是仪式啊。仪式会把一件单调普通的事，变得不一样。仪式不是做作，不是俗气，是让平淡的生活发光。其实，别被“仪式感”这个大词吓到了。没人让你现在就单膝下跪说爱你。没人让你包下整个电影院请她看电影（如果你这么土豪，请联系我）。没人让你要惊天动地，把你的爱向全世界直播。爱的仪式感，就是做好一件件小事。关注你所爱的人，体察她内心真正想要的，记得她真正喜欢的。下雨的时候你去送伞，她生病了你陪她去检查，唱K的时候认真听她唱完，她难过的时候陪她去吃一顿大餐。仪式不是铺张，不是高调，不是表演。仪式就是告诉对方，时时刻刻，我都把你放在我心上。