爱在开罗日落时

文/叶酱

1

当一个人在十天内带你看了山顶恢弘的夕阳、尼罗河的落日、伊斯兰老城的壮丽夕阳、死人城屋顶的凄美夕阳、黑白沙漠的落日银河，还有面朝地中海的烂漫夕阳，是不是必须要爱上他了呢？

离开埃及回日本的飞机上，我默默扪心自问。然而这问题本身就说明了一切，没错，自己已经爱上他了。

离抵达开罗还有几天的时候，你很认真地发来消息：“我会骑着白马来接你，准备好晕吧！”理智告诉我这明明是玩笑，情感上却忍不住去相信，也许开罗会有超出常识和经验的经历？直到我在多哈转机，收到一张你骑在马上的照片，附言“马已经喂好，带上水晶鞋哦。”我到底是被什么冲昏了头脑，才会相信21世纪大都市的机场门口有人牵着马来接机，简直就是大傻瓜。

只有一个可能性，我提前进入这个不可逆转的童话般开头里去了。

再次弄丢行李的我失魂落魄地走向出口，看到多年不见的你，并非记忆中的样子，留着长发，像一个全新的、可以无条件去依赖的人，给我一个猝不及防的拥抱，“欢迎来到世界之母一一开罗。”一股无法适应的滚滚热浪涌来，我被带到所谓的“白马”奔驰面前，驶向黄土飞扬中的千塔之城。

从你屋子的阳台可以隐约看到胡夫金字塔，不大敢相信书里描述的“世界十大奇迹”之一，居然是站在窗口随便看的东西，阿加莎笔下的《尼罗河上的惨案》发生在楼下的那条河，咫尺可及。微微羡慕你的生活，在这里做着驻地摄影师的工作，可以近距离了解它的一切，而我只能给自己创造一个浅薄的机会经过，谁能想到，我跟它的缘分还那么长。

一无所有的自己只好换上你的T恤和牛仔裤，系上中东风围巾，前往夕阳之旅中的第一站一一Mokatton山顶。你说：“我常常自己跑来看落日采风，经受着周遭革命、游行的一切混乱，如此美的落日像唯一的安慰。”

“那摄影师要不要创作一张？”我试探着问。

于是，就有了那张我站在拔地而起的山顶，被万丈光芒围绕的照片，背后是滚滚浓烟，城市在坍塌消失，仿佛身处世界中心。你的镜头里，我似乎总是酷酷的样子，带点女汉子的帅气，但又恰恰是我最喜欢自己的样子。

余晖落尽，白马最后停在一家香气四溢的烤肉馆前，穿马路的时候，你第一次牵过我的手，目的明确地、没有任何多余意味地。哪里会想到，之后的九天里，我会慢慢习惯被这双手牵着，穿过哈利里的小巷子，爬上黑沙漠的小山丘，登上金字塔的阶梯，跑过亚历山大海边的车水马龙，然后再也放不下了。

2

跟很多次相似的邂逅一样，我照例说：“请不要喜欢上我哦。”

你在开罗，至少还要一年时间；我在京都，很快要继续开始学业，两条不会有任何交集的轨迹。这样必然没结果的事，还是趁早打一支预防针。可不知为什么，一说出口，突然就好悲伤，也许内心希望你会真的喜欢上我，可是又能怎样呢？

从到达的一刻起就进入十天的倒计时。也许倒要感激倒计时，我这样一个只懂防守的人，只有时间的紧迫感让我每天无数次看自己的心，生怕来不及确定它的想法就要走了。

关于喜欢上我的瞬间，前前后后有很多种说法。有说是在萨拉丁城堡给我拍那张侧身照的瞬间，还说过是弹唱会隔着烟雾默默看我的瞬间，或是再往后一起逛哈利里市场的美妙感觉。

但喜欢是像水，一旦滴下去，就会势不可挡地慢慢渗入棉花，再弄干就得花费时日了。同你讲过，其实我身上有个自己可操控的阀门，想要散发出一种让别人爱上我的气味时，就会打开。也许，早在见到你的那一刻，潜意识就打开了。神啊，一定是你趁我不注意干的好事。

3

如果非要给感情找一个分水岭或转折点，我想应该就是这一天。后来说‘起，原来我们都是在哈利里市场的时刻，开始受到某种频率一致的感应。

傍晚，再次坐上白马，沿着河滨往伊斯兰老城开去。时间点刚刚好，不经意间向左望了一眼，浓郁得要流出汁来的橙红底色里，迷雾中一座座宣礼塔露出轮廓清晰的剪影，以一种仿佛精心设计过的高低大小比例，随着车速和拐弯的角度发生微妙的变化，时间的推移，又改变着颜色的浓淡，快到哈利里的时候，这种在刹那达到高潮的美丽已经消失了。你带我看的第三个夕阳，也是最震撼的一个。

和京都一直柔情似水的日落不同，开罗的夕阳带有一股魅惑人心的韵味，这个城市沉淀了几千年的历史映射在里面，人和风景身后都拖着长长一串的经过。人生中第一次被景色直接美哭，那种震撼带来的余波一直延续到现在。曾经为我所不齿的、单薄无力的景物之美，居然让人感动成这样，无论怎么想，也一定是有你在旁的缘故。

走去市场的路上，第一次，那么自然地牵起彼此的手，像是交往已久的情侣。总觉得牵手带有一种内心认可的意味，把心而不仅仅是身体交给对方，是寄托、是交代。

你拖着我的手来到EL Fishaway咖啡馆，诺贝尔奖获得者马哈福兹曾在这里写作《开罗三部曲》，现在，小桌子前坐满了喝咖啡聊天的人们，我很快学会了抽阿拉伯水烟。真是个好地方啊，饭后喝一杯不讲时间的咖啡，这是我在日本快节奏的日子里好难想象的慢生活，那一瞬间突然爱上开罗了。哈利里，如幻境一般让我忘掉了京都，忘掉了旅行结束后还要去面对的一切麻烦。

那一刻我觉得不能再自欺欺人了。

开车回家的路上，你说，不如留下吧。

这个“不如”，听上去是建立在一走了之两两相忘的基础上。我没有回答，不知道该用什么样的口气去说一个貌似很轻松的“好啊”。

或许，还需要等待时间的进一步发酵。

4

比起梦一样的开罗，黑白沙漠更像一个遥远的梦，即使呼吸着京都冰冷的空气，闭上眼睛一想起来，就是那四驱车厢里的燥热，车窗外单调的黄沙风景，途经的孤独小服务区，一杯甜红茶。回来再看到京都的星空，觉得怎么都不如埃及，就好像遇到过那么多人，能让我放心、安心去依赖的，只有你。

抵达宿营地白沙漠后，贝都因人司机osama寻找适合扎营的大岩石，我们走到不远处一块大石头阴处坐下，等待和你在一起的第五个夕阳。

看着马上就要跌落的太阳，马上就要消失的光亮，心里充满了绝望，时间在不可逆转地逼近尾声，“没办法，一切终会结束的。”

你是这样的人，我也是这样的人，其实我们心里都懂。

“这算是两个空心人的实心之旅吗？”

天黑后气温迅速下降，夜凉如水的夏夜，我们三人对着茫茫大漠席地而坐，简单的晚餐后，osama继续生篝火煮红茶，照例加进几大勺白糖，我们直接和衣躺在毯子上，仰面朝天，漫天星光仿佛随时要砸到身上。

“这可是亿万星级酒店啊。”你轻轻在我耳边说。

如世界尽头般的寂静，天地之间仿佛只有两人的存在。眼泪没知觉般地顺眼角淌下，竟然染湿了一小片沙子，夜色里尽情地哭吧。

三毛说过一段话：“所有的人，起初都只是空心人，所谓自我，只是一个模糊的影子，用自己的经历去充填，渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间。”

如此强调时间，我想她是对的，时间消磨了几年前的那个我，曾经倔强、不甘、和自己过不去，也终像是在泥水里打了个滚，站起来，被渐渐晒干，只需要轻轻拍，身上的土就会自动掉落下来，终于只剩下一层沙。

脑子里各种念头百转千回到疲惫，再醒来已是第二天清晨，你喊我看日出。懒得起身也没关系，只需翻个身，就是一望无际的地平线。太阳的金边从地平线上冒出来，然后不留余地地跳了出来，没有一点余韵。还是更喜欢夕阳，那才是一天中的魔幻时刻，连令人心慌的无尽沙漠都变得柔情似水起来，就像面对'你。

真正心慌的是，我失去了一贯的掌控力。能够来去如风，随时抽身，不过是因为不在乎，可现在，这种喜欢成几何递增、迅速蔓延，我该怎么办？

5

亚历山大是临走前的最后一站，距离我们分别不到48小时。当时间到了只能用小时来计算的地步，每一分钟都变得好珍贵。

这个海滨城市离开罗仅仅两百多公里，却俨然不同的风情，有点中世纪的迷离感。这将是你带我看的最后一个日落，面对着地中海，对面就是土耳其。“我已经贏了，没有人再能够在几天内带你看到这么多绝美的夕阳了。”

我不是没有想过，也许异国旅途徒增了一段感情的浪漫、珍稀成分，以至于迷惑了自己的心智。“我也没想过我们能走多远，就是十天的恋人。”你说，“相聚有时。”

“后会无期，要有期吗？”忍不住加了一句问你。

“我希望有期。”

分别八个月后，我打包好所有行李，丢掉大学院合格通知书，离开了京都，用一张经由曼谷、孟买、迪拜和卡塔尔的漫长机票让它变成了有期。这“有期”，以一种超出预想的方向进展着，曾在沙漠里看着星河的我们，一定没想过故事情节会有这样的突变吧。

爱到底是什么呢？在你身上充分实践了爱就是无论何时何地，想起和你一起的开罗时光就热泪盈眶，爱是一种接近于心痛的心动。自己是被神眷顾的，在安稳的未来来临前，可以先经历这些相遇的无上欢乐、被时运捉弄的遗憾、思念的折磨。

天各一方好遥远，你在约旦死海边给我写了第一封邮件“如果你现在与我的感觉对，就让我们努力下去，你我都是敢爱敢恨敢做的人，没有什么是克服不了的”。

奇迹的重逢，让我甘愿丟掉眼前有迹可循的生活，去投入一场新的冒险。我们在一起的时光，不过九天，短得匪夷所思，可一方面，又觉得你仿佛在我生活中已经存在好久，想起你便是很安心的存在，人和人的关系真是奇妙，踩对了时间节点，这才是命中注定。

收到你的邮件后，我在夜色朦胧的京都深吸了一口气，仿佛闻到8000公里外稀薄的埃及味道。可是转身看前后左右，多少年轻的爱情正在这样被距离和时差考验着呢？我们都是天真的、勇敢的、飞蛾扑火的、愿意去相信奇迹的，而所有的光芒都会向我们涌来。

后来的一切，开始步入同样的步调，习惯性看表时减去7个小时，天气栏里设着永远很温暖的开罗，每天都设定清晨6点的闹钟。熬过了大半年纠结、苦闷、寂寞的日子后，仍然觉得有你在真好，因为这样，这一切都是可以抵消的，所有的努力也终于有了清晰的方向。

都说喝过尼罗河水的人会再回去，对我而言，是那个说要骑白马来接我的人，成了我再次回去的理由。