我曾经非常恐婚，觉得所有爱情都终将无可幸免地被婚姻带往荒芜苍凉之境。会有这样的想法，是因为问及许多已婚者的爱情状况，他们的回答竟然惊人的一致：“嗨，什么爱不爱的，都习惯了。”

这一句“都习惯了”，让我的心冰冷至极。

都习惯了，不就是麻木了吗？失去了感觉和兴趣，对方就如同道路两侧的小草般可有可无地存在着。这样毫无知觉、毫无感动、毫无心跳的生活对我而言如同梦魇。

然而，随着年岁渐长，也随着我亲自参与到婚姻生活中来，我对于爱情、对于习惯，慢慢萌发出全新的观点。

我不再排斥习惯，甚至开始期待起规律的生活来。每天早晨七点起床，拉开厚重的窗帘，将窗户大大打开，吹散一夜沉淀下来的浑浊空气。在八点半到达单位开始工作前，一边喝咖啡抖擞精神，一边大致浏览固定的网页。每个周六都照例约上朋友去爬山或者逛街，疏散一周的压力，改变生活的韵脚。这样的习惯不胜枚举。我开始明白，生活正是被这些大大小小、潜移默化中形成的习惯勾勒出了轮廓，正是因为生活有了轮廓和边境，我们才感到安全和踏实，也才会觉得在这些习惯之外的变化较为精彩。

我们会在生活中寻求刺激和浪漫，但是在人生大部分的时光里，我们追寻的其实是安全感。一个我们习惯了的爱人所提供的安全感，是其它习惯所望尘莫及的。与出生之年离得越久远，生活就变得愈发沉默和坚硬起来，从中渗出难喝的苦水，让我们常常感到对生活难以下咽。它远不如我们最初设想的那样简单和平稳、鲜艳和明快，于是，我们就更需要一个人来为我们抹平、至少是暂时遗忘生活带来的创伤，具有这样能力的人，远比能够带给我们浪漫和刺激的人重要得多，同时也难得的多。如果有幸得到，便再无嫌疑的理由。

被我们习惯了的人，就如同另一个自己，一个在游戏中丧命后还能复活的机会。即使在平素的日子里他们略显单调，却能够带给我们细水长流的满足感，扩张着我们的生活边境，填充着其中的内容，即使不是亲力所为，也是他们的存在给予了我们这样的胆量和心境。就如同年幼时父母不离不弃地陪伴，让我们愿意探索和挑战这个世界的未知。被我们习惯了的人是健康且幸福生活的起源，正是因为有了他/她的存在，我们才有心境品一杯咖啡的浓香，才能够聚精会神地阅读书本，才能够保持整夜的好睡眠。

那个被我们习惯了的爱人，继续完成着之前由父母达成的使命。

习惯一个人，并不是爱情的倒退和萎缩，而是爱情更加深入洗练的阶段。不爱的人，无法接受的人，是无论如何也无法变成一种习惯的。如同喉头之刺，总会感到它的格格不入与难于消化。只有愿意彼此接纳，并且在精神层面上大致欣赏的人，才能够慢慢融合，对方的存在也才能够转化为一种习惯。两个人放弃之前各自的习惯，慢慢形成一种默契，形成一种共同的生活模式，形成对生活一致的审美，甚至形成共用的语言系统，没有比这更为深刻隽永的爱情了。只不过它是一种以低调姿态存在的深刻。激荡起伏的感受，深受感动的瞬间，说到底不过是爱情过于初级的形态，它并不能完整地说明一段感情。

    我经常能够在同一时间，在楼下的公园里看到一对年迈的夫妻。他们在夕阳的映衬下散着步，也许这已经是他们长期以来形成的习惯了。每天在这个时刻走出家门，彼此不言不语地散着步。两个人并不牵手，或许是已有的年岁使得他们羞于这样做，也许是他们已经太习惯彼此的存在，而觉得再无牵手的必要。然而他们的步履却完全一致，不仅是走路的速度、姿态，甚至是左右脚都惊人的一致，即使停下来，再踏出步子时，还是能够保持同时迈着左腿或右腿。我不禁羡慕起他们来，能够找到一个人，彼此接纳与习惯，同步着一种生活，朝着一个方向不断地迈进着。我想，有这样一个伴，即使心知肚明这方向的终点是死亡，心中也不会有太多的恐惧与遗憾吧。

相处的越久习惯越多。