|
在《一个人的朝圣》的结尾，哈罗德和莫林在海滩上看到云开日出后夺目而璀璨的天空，这是让我印象极深的一幕。故事应该就终结于此了，不应该有后来。有情义和情意，有追忆就够了。 老实说，在看到《奎妮的情歌》这个书名的时候，我还是有点恼火的。又来了！非要让线索人物暗恋上男主角，非要这么“俗”吗？——却仿佛不是这样的，在我翻开，进入这本书的过程中。不是讲“暗恋”这件事，依然还是情意和情义，依然还是成长——在我看来，“朝圣”其实就是成长啊，哪怕你已进入中年、老年、暮年，你的一生，都在走向什么，追寻着什么，慢慢地成为它，成长着。 奎妮爱上哈罗德，自自然然——是“爱”吗？可能叫有好感吧。在经历过许多糟心的事情后，来到一个新的地方，那么暗淡，却碰上一个特别善良而诚挚的人，对自己友善的人，还多多少少在个性上，跟自己有点相像。因为对自己好，因为感觉到被关心，所以感觉温暖，所以，有一点动心。于是这份心动，在一天天的相处中，也渐渐在长大，渐渐温暖，渐渐汹涌，却始终被克制着。 奎妮是这样一个人，受过剑桥的精英教育，却在一个女性不可能有光辉前程的年代里，做着普通的职业，穿着保守，沉静不与人争，爱生活，即使中年了，依然如少女般纯良。骨子里还有一颗文艺的心（一个人在青春年代里受过的那些美的熏陶，会历历如刻，是无论如何都无法抹去的）。哈罗德对她而言，是一个好人——在她经历了那么多不够“好”的人之后。而所谓对他的爱与喜欢，莫非是因为，对一个好人好，就可以让她觉得，人生也变得好了，不那么灰暗了，内心也会更明静，更丰富一些？ 普普通通的奎妮，以她自己的方式陪伴着哈罗德：跟他同车，聊天，讲薄脆饼干里的谜语，倒着唱歌，给他薄荷糖，听他讲他的儿子，他的烦忧和落寞，也倾听他的大笑。许多许多年，她一直都这样做。做这些的时候，她感到由衷的快乐和充实。许多许多年，她对他发乎情，止乎礼。在她而言，这样近距离地陪伴，一直这么做下去，就够了。她不要进入他的生活，不要让他动荡。 但哈罗德的生活是动荡的，它不由他或是奎妮的意志而控制——哦不，小说里不会写“小三插足”这么恶俗的情节！没有的。动荡在于哈罗德之子戴维的死，白发人送黑发人，天底下最不应该去做的事情。而奎妮曾经是戴维视作知己的人，她在戴维最悲伤的时候，赶走了他。戴维的死，让奎妮负疚一生。她开始主动担当哈罗德工作上的错误，并彻底逃开了他的生活。——离开他，离开这段中年时候才碰到的温暖和动心，让自己不去温暖，不去动心，是不是会离痛苦少一些、愧疚少一些？ 离开他，是在逃吗？ 奎妮是这样一个人，她有很清楚的认识：“没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。”离开哈罗德的生活圈子之后，她去买下了一栋破败的海边小屋，拓荒一般，建立了一座海边的花园。她变成了彻底的一个人，独自来去，独自劳作，独自听着贝壳风铃丁零当啷，看着星辰坠入海中，再看着颜色在海面上蔓延，白日来临。一天天，她告诉自己，这是她甘愿选择的，她有整整一座花园，她有她的丰富和她的独处。但站在阳光里，她还是会觉得冷，还是会觉得不想吃东西，不想——继续？ 她在海边捡来许许多多的木头，长得像人形的木头；她把木头们一根根竖在花园里，代表她生命里经历的人们，“他们”甚至有莫琳（那是哈罗德的妻子啊！作为一个暗恋中的女人，怕是最不愿意见到的人吧），有戴维（即使他死了，才二十一岁，太短暂。然而，他们还有过一起聊天跳舞的时光，那时光让她宛如少女，闪耀，却也慌乱）。当然，“他们”中还有她的父母，给她生命和安全感的人。“他们”中，“哈罗德”站在花园的中央。尽管，他从不会爱她。奎妮很卖力地找寻这些木头，很细心地一根根竖好它们。——为什么我读到这一段，会觉得特别惆怅呢？ 我们不知道奎妮如何能这样，一直过了二十年。小说中从一开头，奎妮就已经是一个重病的人，在一座临终关怀医院里，跟一群病友在一起，每天，大家聊天，喝营养饮料，看窗外的景色，睡着。总有病人会在不知道哪一天的不知道哪一个时刻，死去。奎妮每天在幻想和现实交替的日常里，等待着死亡，同时也期待，哈罗德的来临。 要有多大的勇气，才能在负疚逃亡二十年后，主动要求：来看看我把，哪怕一眼都行。 得知奎妮的老友（并且是奎妮暗恋过的人）要跋涉千里而来，也给了病友们巨大的希望。他们开心地、像期待一个节日一样，期待着他军哥嘹亮一般的到来。约好，不要死，要活到看到他来的那一天。……可是，哈罗德走得太难了，太慢了，病人中，一个个，性格各异的、善良可爱的，都走了。奎妮的幻觉越来越多，她越来越分不清是醒是梦，她焦灼，又复归平静，继续焦灼，又复归平静；死亡不知道何时来临，他能不能比死先到？ 病友亨德森先生曾经艰难地跟奎妮说：“要是在几年前，我会推荐一杯上好的餐后甜酒，然后再来杯咖啡喝几颗薄荷糖。之后我们可以沿着河口散个步，看着落日。”他明显是对奎妮，有好感的。可他却问：“你和哈罗德·弗雷做过这样的事情吗？”攒了二十年的忧伤如巨浪滚滚而来，奎妮无法沉默良久，无法开口，而他一直在看着她。 “我，我明白了，你一定很不好过。” 他继续说：“我希望我能在几年前相遇，我们或许可以享受一段时光。但这就是命。又或许，放在几年前，你和我都不会注意到对方。我们得对现在知足。” 当晚，亨德森死了。 亨德森死了，珠母钮王在更早的时候死了，在更加更加早的时候，那个年轻的同志病友，在进行了史上最简的婚礼之后，幸福地死了；到后来，仿佛生命力最旺盛、一直号召大家要等到哈罗德来的芬缇也死了，她死在奎妮的陪伴下。“不想要燥热，就成为它。”奎妮对芬缇说。我们每个人都在等，无非是等一个将来。空想将来没有什么好处，你必须不再企盼变化，你必须成为变化本身。——玛丽修女对奎妮说。奎妮仿佛懂了，她不确定。 人，要怎样变成变化呢？哈罗德如果真能走到，还能认出她吗？二十年来，她喜欢他，莫琳知道，戴维知道，许多人都知道，只有他不知，只有他不知。 自始至终，整本书里都没有特别悲痛的情绪。即使是一群将死之人在等待自己命定的结局，可每一个人，都离开得那么平静。即使奎妮爱了哈罗德那么多年而她没有说出来，哈罗德也不知道，她也不觉得这有多么苦。即使奎妮对戴维像对年轻时候的哈罗德那般疼爱，却遭到他狠狠嘲笑，让她所有的期待，都戛然而止，她对他始终都还是怀念（带着莫名愧疚的）。即使知道一个女人在爱着自己的丈夫，二十年，莫林却依然鼓励哈罗德，走下去，去见她！ 人生里要发生怎样惊天动地的事情呢？不会的。就连奎妮孤独待在海上花园里的时光，她也觉得，许多时候，痛苦并没有那么强烈，它只是依稀存在着。 当初的动心造就了今日的痛苦。当初的动心，也造就了与痛苦共存的幸福。 还有希望。 奎妮是这样一个人，她的后半生，一直在逃避，然后在生命快要抵达终点的时候，却变得无比坚定，无比期待；等她成长了（她曾经是多么想要压抑这份成长啊！）几十年的心动，面临的结局。 哈罗德总算来了，千里迢迢，憔悴，瘦削，寒酸，却跟她一样坚定。 “这么多年，我以为我生命里有一块缺失了，但它一直都在。我坐在你的车里，你的身旁，当你开车时，它在。我倒着唱歌，你哈哈大笑，或者我准备野餐，而你吃到渣都不剩时，它在。你说你喜欢我的棕色套装时，你为我开门时，你曾经问我愿不愿兜远路回家时，它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳，看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时，它又不时地出现在疗养院里。它无处不自，我的幸福——母亲唱歌伴我 ，父亲拉起手保护我的安全——但都是这么微小、平实的东西，我错把它们当做普通，视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓地伴着迹象地到来，但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而已足够。” 这份爱就是生命力。这份爱驱使她在孑然一生的人世间活得蓬勃而坦荡。这份爱哪怕只是一个人的付出和怀念，也可以成为歌，成为光，成为信念，成为瑰丽。 *作者：蕾秋•乔伊斯英国BBC资深剧作家，《星期日泰晤士报》专栏 |
