|
住的地方有一个院子总是好的。尽管很小，很脏，还有一棵虬结的黄杨树。 看房子的时候，这里尚住着一个娘炮兮兮的男生。说话带着激烈的手势，正站在一堆垃圾和废纸之间，对我翘兰花指。 “我已经说了多少遍了，多少遍了，我还没有打扫好，我还没有搬走！” “我们知道，我们就看一眼。不进去了。” “我跟房东打过电话的，打过的你们知道吗？你看这里多脏，一团糟，我还在打包呢！” “我们知道，我们知道。外面这么大的雨，我们来一趟也不容易。” “我也是希望你们能看到一个完美的房子，不像现在这么乱，太乱了，我还没有打包好，噢，我的天哪！我快疯了！” 接着他俯身在那摊乱里，而我看到水槽里有隔夜的西红柿炒蛋和碗筷。 他声音很大，但其实态度还不错。他有些戏剧化的举动和言辞，时时让人有憋不住的笑意。后来房东告诉我他在银行工作。交租及时但总是忘付水电煤。我国银行业真是令人堪忧。 阿兹站在门口踮着脚尖往里看了那么几眼，我则站在更外面，看了厕所和厨房。出来后阿兹说：“就是这里吧。” 之后是谈合同，买家具，换空调，打扫，搬家。鼓起开国般的热情，我从吴泾把东西一车一车的运过来。有时，开在卢浦大桥的汹汹车流里，被子和枕头都挡住了我的后窗，我不住地向左右两边偏头，反复打量观后镜，像发布会上不愿意回答问题的谢霆锋。 我新认识了不少人。中介的老板和经理，弄口的两名大叔保安，代理房东处理杂务的罗大爷，居委会不断催我去做登记的阿姨，以及帮我修电，换锁，保洁的一系列新面孔。 他们像我打量他们那样打量着我。打量着着这个开着车小心翼翼地腾挪于这狭窄空间的老青年，打量他睡到中午起来晃着膀子到对面吃卤肉饭，打量他穿着短裤叼着烟在小区里满怀好奇的晃荡，打量他不断地问询各种生活必需品的购买地址以及络绎不绝的快递，打量他带着各色人等进到那个小小的房间，把音乐开得震天响……带着阿兹姑娘和帕金姑娘来玩的时候，尽管天色将晚，鸡栖于埘，还是觉得仿佛有无数双眼睛躲在窗户后面带着内心的OS打量：一个人带了两个小姑娘回家哎…… 是的，这里太小了，居住的年轻人也不多。有时我下午回来，他们家家户户都坐在外面光着膀子吃饭，我拎着包缓缓经过他们，能听到他们发出西里呼噜的声音，甚至有人会向我点头致意，或者问一句：“回来了？” 仿佛是个共同生活的群体，像十年前少年路上，那个我和许多共居的石库门之家。虽然他们都会把衣服高高地晾在过道上空，但还是有明显的差异。他们都不是本地人了。从口音分辨似乎多数来自福建。也许就是经营外面的沙县小吃，水果店，五金店的小商贩们。 罗大爷是房东阿姨的“老朋友”。他帮我修灯泡，处理马桶堵塞，修电路（怎么修也修不好），带路去居委会（他骑着小金鸟我在后面跟着跑），谈车位，买空调（并全程跟踪安装）。 “罗先生，辛苦你了。” “王先生，有什么事都可以找我，我和她是老朋友了。” “你们以前是邻居吗？” “对，是邻居，但是她后来搬走了。” “噢。” “她女儿就住在附近。她现在在帮她女儿看房子。总之你有什么问题都可以找我。” “好的。不麻烦？” “不麻烦，不麻烦。” 然后他会不断地给我打来电话。 “王先生，电路我帮你修好了，你用一下看，如果再不好，我再来修。以前都是我修的。” “王先生，居委会叫你去一趟。我明早到你家门口等你，我带你去。” “王先生，空调装好了。” “王先生，空调用起来怎么样？制冷吗？不跳电吧？家里没有帮你搞乱吧？……对对对，我都帮你看着呢！” “王先生，空调没有再坏吧？3000多块保修10年呢，有问题找我，我帮你找他们啊。” “王先生，车位协调不来了，你也知道，真的是没有。” “王先生，我看你家没有马桶吸，我给你买了一个放在门房间了，你记得去拿一下。钱？钱就不用了。” “王先生，我昨天早上去你家找你你不在嘛，你昨天晚上没有回去睡吗？” 他对于我的麻烦和需求有着异乎寻常的热情，并帮我搞定了车位以外所有的事情。有时他的热情会变成骚扰，但我并无不适，乐得和他周旋。他真的是一个很好的人。连居委会的阿姨们都会搭着他的肩膀笑嘻嘻地跟别人介绍：“他就是我跟你说过的小罗啊，对，就是他，住300弄的，人特别好。”嗯，小罗。然后小罗会顶着稀疏的苍苍白发，向对方弯下腰去。 我小步跑，小罗在后面骑着小金鸟追：“有事随时跟我打电话！” 而那趟武夷山之行的结果是，我有了似乎喝也喝不完的茶叶。常常我把它们摊开在桌上，慢慢地烧水，慢慢地洗濯，慢慢地冲出金黄的茶汤，一杯一杯，浑身上下，喝出一层细细地汗珠。房间陷在一片阴翳中，老房子的霉味总是有永远无法除净的余晕，我横在沙发上，盘算着要在树下铺一张草皮，或者在院里做一个顶棚。 总会有的吧，那样的时刻。待到秋风将起，尘埃落定，院里容得下明月，我们就在树下设宴做长夜之饮，招呼那些时常在此过境的野猫，听墙外传来的邻居的鼾声，看那个住顶楼的韩国女人掉一些衣服下来，靠着这棵70多年的黄杨树，梦去大槐安国。它没有香味，却常常让我想起桂花。 |
