|
文 / 翦秋水 她，是传奇； 隔着如许烟波岁月， 隔着那些男子的深情， 美成书页中的一个剪影。 在她离去多年后，她的名字，如飞花柳絮般渐入了世人的眼。关于她的传说，亦多了起来。 人们传说着，她不同寻常的家世学识；传说着她的美貌、才情、爱情；传说着她半个世纪前对一座古城的痴迷及眷恋。世更多万千烟霞笔墨将她华美描述：比如，“世间女子，独她最好”；比如，“她很美丽，很有才气”；比如，“绝顶聪明的小姐，聪慧绝伦的艺术家”……如是等等。 如此的描绘，诚然让她显得那般地与众不同。仿佛是世间不会有这样的女子，但她又真实存在着。 是的。她是个例外，是个独好的，世间只此她一人的。 时常，我们需要借助一个男人的光线，才可看到他背后那个耀眼的女子，但是对于从民国时代走来的文艺女青年林徽因却非如此。因为，反而是从她的身上折射着无许优秀男子的光芒，譬如梁启超、胡适、梁思成、徐志摩、金岳霖、费正清、沈从文、张奚若……是她反过来为这些散发着光芒的男人增添了光彩。透过时间的光影，间或我们可瞥见她的衣袂飘动。而她，亦与他们终生保持着或父或兄、或亲或友的深厚情感。 这样的女子，绝然是拥有浓浓女神范的。 事实上，就如今她仰仗着这身与生俱来的女神范，依然拥有着众多的追随者。试想，这尘世间究竟有多少女子以其为膜拜，以其为楷模。是凡是在女子面前提及她的名字，皆会露出艳羡表情来表达她的。 所谓女神，就是具备如此魅力。 不同于同时期的爱玲，以文字魅惑世人眼眸，她是以其身世个性而传奇于世的。光阴如华，流逝的时光之水，也是无法冲洗掉她的传世风华的。反而，是更加地迷人，令人追寻不已。 曾经，金岳霖赋美她“林下美人”的称号，便被她愤愤反驳道：“什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，只配作摆设似的！我还有好多事儿要做！” 秀外慧中，多才多艺。这样将此集一身的女子，到底是怎样的一个女子呢？在她背后涌动着的到底又是怎样的情缘纠葛缠绵悱恻呢？ 且，请君继续看。 并用一颗柔然的真心意，惬意地看下去。 徽因，祖籍福建，1904年出生在杭州。 这是一个显赫富足的官宦世家。祖父是林孝恂，进士出身，历官浙江金华、孝丰等地；父亲林长民，毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职。是为一位清末民初活跃的政治家，亦是为一位侠骨柔肠的父亲。祖母游氏，更是一位端庄贤淑的美丽女子，是为典雅，是为高贵。 这样的优质儒雅的血统，徽因端的是给沿袭了来，因而她拥有了那让万千世人赞誉的斐然才情及那绝代风华的容颜。 是她一落地，便就注定会成为那个时代最倾城、倾国的才情女子的。 不过，得万千宠爱的徽因的童年并不快乐。 这是因为，自己的母亲未曾能够给林家生个男孩，而被父亲冷落的缘故。为了为林家传承香火，父亲林长民在她八岁的时候，另娶程氏，之后生下一个女儿和四个儿子。林徽因的生母何氏，就此彻底失宠，如同被打入冷宫的妃妾。 女子，若是婚姻不如意的话，再是知性通情达理的女子断也是会生出好多怨尤来的。更何况，徽因的母亲并非这般的优秀。生于浙江嘉兴一个商人家庭的徽因的母亲何氏，非但不懂琴棋书画，更因着也是富贵人家的女儿而养尊处优惯了，并不善操持家务。既无法以才情博得夫君林长民的宠爱，亦无法以贤惠博得婆婆的欢心。 所以，当林长民娶了学识颇深，又温良美丽的上海女子程氏之后，她这个旧式的女子便成了一个陈旧的人。 被生生地深深地冷落在一隅。 深的比海还深的怨尤，使得她的性情，亦如同那狭窄的角落里的光阴阴晴不定的。 为此，徽因的童年便因着母亲的缘故有了一段绵延而长的痛苦记忆。 她，虽特别得父亲的爱宠，然而她还是要和母亲生活在后院。 家庭带来的伤痛，渐渐在她身上蔓延，以至于她成长为一个至为多愁善感的小孩。 常常，她会独自一人坐在木楼上，看天空飘过的云，孤寂的无以排遣。 事实上，这样的伤痛隐随了她一生。 还好，正是因着这段经历，她在面对感情时有了果敢的决绝，不拖泥带水，虽然也有过彷徨惆怅，犹豫不决，但到了最后还是做到了收放自如，懂得如何取舍。 由此看来，经历亦未曾不好。好的、坏的，都是磨砺一个人的最好课堂。 比如，徽因，童年的这段伤痛经历，终让她可以一种端然静好的姿态，优雅地漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生的。 徽因，十四岁的时候，便已然是个令人动容的娉婷女子，她的才情及那艳绝的韵致，亦随着流年的步履深深泛附在身体里，如是，凡是见过她的人皆都为有一种惊艳在心头的，惊她这女子应只天上有，艳她的貌只应仙子才有。 也就是在这一年，徽因跟梁思成初次相见。 林、梁两家本就是世交。最先提议的是梁启超，那日他带着十七岁的梁思成从南长街的梁家来到景山附近的林家。在林长民的书房里，梁思成看见了十四岁的林徽因。只见林大小姐，一袭仙子打扮，精致的五官有着雕琢之美，笑靥若花的一张脸上虽仍带有稚气，然那双眸里清亮间透露出来的迷人气息，是如出水芙蓉一般的女神魅惑着人的。因而在她翩然转身告辞间，梁思成是有了小鹿一般的乱撞在心头的。 是然。他知道这个手捧诗书、静弹箜篌，清新淡雅、飘逸绝尘的女子，是入了自己心的。他这一见下是再也没能将她忘记。是哪怕用了那么漫长的一个历程，也还是以一种坚贞不渝的痴心将她等待着的。 徽因，对于这次的初见，会留有怎样的记忆，在记载中没有任何文字可循。或许，有会有一定的怦然心动在吧。不过，更多的应该是一种初见时的愉悦心情，无关男女间的任何情感的。不然，她不在康桥那个地方将一颗懵懂的少女之心交付给另一个男子的。 徽因的第一次动心，在英国，伦敦，美丽的康桥，心动于那个风流倜傥的浪漫男子。他的名字，叫徐志摩。 那年，本来留学读经济的志摩突然对文学产生了浓厚的兴趣，因而辍学到处游览以激起心中更多的文学灵魂来。游历到伦敦的时候，突听说著名书法家兼诗人林长民来了，于是即上门求教育。 就这么着，就此邂逅了美若仙子的少女林徽因，并就此即堕入到爱河里去。 接下来，他即开始了疯狂的追求。 因为，怕就此错过了她，就会错过一辈子。 于是，他每隔一两天，就会到林家公寓里去喝茶、聊天，并还会给徽因寄出一封信以每一天的频率。文字，是有极激情的穿透力的，亦是火辣辣的会让一个十六岁少女心跳不已的。 在爱里，沉浸着的他，完全是疯狂了。 要知道，那时他不仅比徽因大了整整8岁，更重要的是他还是两个孩子的父亲，一个女子的夫君。然而，在遇着徽因之后，他将这些都视为累赘，视为要极力摆脱的物件，在爱徽因的当口里，他完全是个疯子，是个无情冷酷忘恩的人。他，只为了他的爱而活，不再管任何人的死活。 较之他的这盲目的冷酷的表现，小他多岁的徽因，好过他太多太多。她，虽在最初里对他的那些爱的痴狂有所动，亦也真爱了，还曾与他在康桥之上深拥着一起许下诺言。然而她自持的内省，教她要清醒，要懂得取舍。 所以，她最终让她和志摩在康桥的这段深刻浪漫的爱恋，成了一场美丽而残败的梦。 1921年10月，父亲林长民出国考察的时间到期，于是，她毅然跟随父亲乘海伦“波罗加”号回国。而将志摩，就此冷在了那座万千他俩爱的回忆的桥上。 在爱恋里，似她这般清醒内省的女子，真的少之又少呢。 若都能如她，想这世间也就真的少了无许的痴女怨女，那么爱情的苦酒便也不会似毒药，似毒酒，让人含恨而饮了。 实质上，离开志摩，她并非不痛，并非那般潇洒，亦不是不够爱志摩。 而是，她太明白自己和志摩之间那注定的不完美的结果。她是，真的真的不愿再看到更大的破碎了，为了爱她志摩残忍无情地令怀有身孕的张幼仪去堕胎，并且还与之离婚，让她看到了爱情之外的丑陋。 于是，她决绝地决定离开。 不是不爱，而是无法接受爱情里面的不美好。 因之，她是个完美主义的女子。 回国后，她继续在培华女子中学学习。她，看上去依然美好无邪着，没有谁能看出她内里的情伤。这样的女子，才真正的是可以心中修篱种菊，淡然从容的吧。所以，在和思成再度重逢时，当思成对她发起追求时她可以淡定自若地应允并和他交往来。 在和思成的深入交往里，她更深得的感应到自己的选择的正确。因为，跟思成的感觉是那么的灿烂温暖，而跟志摩的感觉却是永远那么潮湿，如同在雨季抑或有新月朦胧的夜晚。总是一丝明媚，都无可寻的。 真正会爱自己的女子，都会似徽因这般选择温暖的。 要知道，冷暖自知的现世里，能汲取到一点温暖是多么的难遇不可求。 可是，情人志摩却是无法这般渗透。他，还心不死。在一年后，在他恢复了单身，便抱着一线希望来到北京找到徽因，对她纠缠不休着。直到，有一天在林家的门口，他看到了张贴着的英文纸条后，才怅然地返回。原来，他经常会悄然来到徽因和思成约会的地方，次数多了自然引起思成的反感，于是就有了这张写着“Ｌｏｖｅｒｓ ｗａｎｔ ｔｏ ｂｅ ｌｅｆｔ ａｌｏｎｇ．（情人不愿受干扰）”的纸条。 聪明若她，她又怎么会不知晓志摩的心意呢。然而，爱而不可得的道理她太过深懂了。所以，过去的就让它过去了，回不去了，就真的回不去了，还纠缠真就没什么意思了。于此，她显得无比冷酷的模样，将志摩那一颗炽热的爱情之心给无情地挡在了那里。 我想，她亦深懂，这世间所有的相逢都是红尘中的一场偶遇，一旦分别，再无痕迹。更深得，这世间的所有浪漫的风花雪月，都是一场梦，都不如一段平淡的温暖能唾手可得。 也是，爱情再绚烂，也是美如烟火，一瞬即逝的。安稳，比爱情对一个女子来说才更重要。 1924年6月，徽因和思成以眷侣的形态双双赴美国宾夕法尼亚大学留学。 1928年3月，在加拿大温哥华思成的姐姐家，她和思成举行了婚礼。 婚后，他们接受梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，后于8月18日回国。是年9月，归国后的梁思成、林徽因，均受聘于东北大学建筑系，分别被任命为主任、教授。 日子如流，徽因便沿着这条适合自己的人生路行走在人间，虽没有无限锦绣，却也山水相宜。 对她而言，这才是生活。 生活里的平淡，如溪流般过得波澜不惊、清雅安稳，是为她这一生的对的选择。 谁说过的，真正的美人如同一朵莲，清白无浪，洁净的可照见自己的浑浊。徽因，是为这样的女子，因而她获得思成为她细细守候呵护的美满一生。 在她的生命中，还有一个令人深刻的男子。 即那个深情守护她一生，为她而终生未娶的男子——金岳霖。 也许，会有许多人像我一般有着八卦好奇的心，会猜测徽因是否真爱过金岳霖。 我想，是爱过的，不然她不会在那一天，对着外地归来的丈夫思成说这样的话语：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？” 世间最会处理婚姻危机的，应该当属看似厚道的思成了。只说那一日，他听了徽因如此说完，便是沉默不语，一夜辗转未眠之后，他对徽因如此大度地说道：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。” 后来，徽因无所顾忌地将思成的话转述给金岳霖。明朗温善的金岳霖当即回答道：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。” 就这样，一场婚姻危机被思成轻巧化解。 尽管金岳霖仍然深爱着徽因，然而他爱的冷静理性，并且用这种理性驾驭了自己一生的感情，来爱了徽因一辈子。 在徽因和思成夫妇的沙龙聚会里，他始终是沙龙的座上常客。他们三人，是为志趣相投，交情至深。他们亦一直都是毗邻而居，这是因为只要徽因住到了哪里，金岳霖就会默默地搬到哪里。诚然，他是以这种温和的无伤害的方式默默地守护着自己心中最至爱的女子的，不离不弃。而徽因，亦早已习惯了来自于他的这种呵护，是无论何时何地，只要他在，她即心安。 金岳霖，真真是一个痴心的男子。对徽因的爱，真的做到了一生不变。 据说，五十年代后期，徽因去世已久，思成早已另娶了他的学生林洙。只有他，一个人还在怀想着徽因。在徽因的生日那天，他特意将以往的老朋友们都请到北京饭店，并不说理由，而是待到饭吃了一半时，才站起身说今天是徽因的生日。如此，搞得在场的老朋友们望着他这位终生不娶的老者，皆潸然泪下。 一个男子，若情深若此，真的是会让人为之心疼不已的。 也是。是女子，若是一生中逢着这样一个男子，真是终生无憾呀！ 不过，徽因确实是值得一个男子这般对待之的美好女子。 想她的一生，虽历经几段感情，却是至始至终清冷深醒，未曾将谁伤到满身疮痍、支离破碎的。她，是永远用那温和的姿态对待爱她的男子，是为让每一个深爱过她的男子都在跟她相处时如沐春风，自陶醉着。 而她，在事业上亦成就非凡，她和思成一起研究的古代建筑亦成为彼时一道最瑰丽的风景。为了她热爱的建筑事业，她亦不娇柔，虽然还有病染身，但是却仍坚韧地跟随着丈夫的足迹踏遍天涯。由此，世人亦知她这个女子，并非只会风花雪月，她亦深谙民间百态，懂得人情冷暖，是为食人间烟火的女神。 这样秀外慧中的美丽女子，怎不会以非凡的魅力让人一见倾心呢。 我是女子，在阅看了关于她的种种，都倾心仰慕的不成。更何况，那时期的男子。 所以说，她永是那朵永不凋零的白莲。美好在每一个人的心间。无论岁月如何，无论流年如何，她都安然出尘在那处，始终苍翠如初。 （选自图书《你若盛开，蝴蝶自来：民国女子》） |
