文| 韩小暖

几年前，我收到过一个礼物。

那是一个粉红色硬面的手工笔记本，来自柬埔寨。当地的孩子们在封面上画漂亮的插图，完成本子的简单制作工艺，以此赚取一点点的薪水。我喜欢和手艺有关的事物，它让物品与人产生关联。所以这个笔记本，被我带在身边，去了很多个地方。

在微信、微博占满我们生活的时候，能拿起笔记录的心情，很多人早已遗忘。而我不想。所以我每个月，都尽可能去写一写。记忆不够牢靠，很多轰轰烈烈的心情最终都只会变作一句“好像”。于是我总是提醒自己，哪怕只是流水账也好，只要记下来，回忆便会留下来，而每个当下都值得被留下，因为那都是无可复制、无可替代的独一无二。

每隔一阵子，我就会从头去看一看。怀揣着喜悦的、开心的心情写下的字，笔迹也好像轻快得可以飞起来，而有的纸张会有眼泪打湿后又干掉的痕迹，但是经历了时间的洗刷，那些委屈的、难过的、无法排解的心情，却遥远得仿佛过了很久很久，甚至无法再想得起来。

其实在这个本子之前，我还有过很多个日记本和旧博客。它们是成长过程中回忆的树洞，藏着我的故事和秘密。真实发生过的回忆成为一件件储存品，存留在时光博物馆里。每一步，都推动自己走向未来的今天，每一个片刻，也都堆砌成为这样的一个我。

十四岁那年，语文老师布置周记作业，让大家记录生活里珍贵的、难忘的事情。同学们都把它当作负担，写得枯燥无味，起初我也是，总认为在简单乏味的生活里，并没有太多精彩和惊喜。可是当我第一次拿到老师批改后的日记本时，却意外地发现，在我写的那篇文章里，老师写下了很长地批复，就像是一封回信，在她洋洋洒洒好看的字里行间，带来了记录的乐趣。

一来二去，周记名副其实地变成了日记，从一周一篇变成了一周七篇。它像是我和老师的交换日记，我写在右页，由她来填满左页，我讲自己的故事，她也和我聊天谈心。从此，在日记本里，她不再是王老师，而是我的英子姐姐。偶尔我夹进去一个形状漂亮的银杏树叶送给她当书签，偶尔她也把写给小女儿的日记打印下来和我分享。

那时候的我，青春年岁里有多的讲不完的话，于是笔不停，她也因此成为了我第一个、也是当时唯一一个读者。后来我开始写作，一个个故事被印成铅字，发表在全国的许多报纸杂志上。我寄了几本杂志给当时的语文老师，我说：谢谢您当初在周记本上和我的对话，若不是有这样的时光，或许我也不会爱上写字。她却说：“不要谢谢我，你要谢谢的是那个愿意去感受、愿意去写的自己。”如那些年一样，善良温柔。

后来毕业、工作，随着出差，我频繁地在城市和城市之间转换，每天和不同的人说着很多的话。忙碌剥夺了我想表达的渴望，我不再写日记，直到我遇见了一个珍贵的朋友，开始将生活全部与对方分享。

那两年，我们太过亲密无间，拥有无穷的默契。我在电话里笑得很大声，哭得率真坦然，我们之间无话不谈，将生活里的细枝末节全部讲述。可我从没想过的是，竟也正是因此，让我失去了这个我以为不会离开、永远都能让我依靠的朋友。

戛然而止的友谊，毁在了我的任性和索取无度上。我们不再联络。那时的我，一边为对方带去快乐，一边也将太多的脆弱和敏感扔过去，原来任何东西只要够深，都是一把刀。这是生活带来的一记耳光。我被提醒了这个我忽略的事实，却也正因如此，而不能再道歉或打扰。

自此以后，快乐或悲伤都无法再和对方分享，很多个想聊一聊的时刻，也变成无法拨通的电话。再要好的朋友，也不该背负另一个人全部的情绪。我真正的明白友情的界限后，用这份失去，开始学着将情绪筛选和区分。

我建立了一个上了锁的博客，只有我一个人才能用密码开启。每当堆积着负能量或消极情绪的时候，我都会打开它。压力很大，被误解，受到不好的对待，和爱的人分开，在工作中迷茫……我试着不再将这些负面情绪交给任何一个朋友，而是留在这个博客里，让它替我消化。我告诉自己，无论好事坏事，最终都是好事，我也对自己说，等一切过去，就会明白它们的意义。

这个博客，成为了一个不会被伤害的影子朋友，停留在永远不会离开的地方，沉默而温柔，守护着我的悲伤。有时候我们两三天就会见一面，有时候日子快一点，平静一点，也会隔上半年才需要相见。也在这个过程中，我学会和自己和平共处，收纳和沉淀美好，也清理排空掉细枝末节处的敏感脆弱。每一次打开的时候，我都说：我们又见面了。而每次见面，都意味着我又向前走了一段路程。

我们总是习惯去说好听的话、假话、讲给别人听的话，却越来越少花时间，和自己对话。这个博客让我发现和自己对话并不该是一种孤独，而恰恰是一种真正的强大，让你面对自己的时候能够诚实。被欺骗，被辜负，被伤害，然后对着黑暗骂一骂，醒来再向前走。受委屈，吃亏，睡不着，然后洗洗脸，听首开心的歌，等待明天到来。我们总要经过很多个哭到睡着的夜晚，恨不得堵住耳朵的心慌意乱，无法言说的遗憾，想转身就跑的仓皇，才能将最初孤单的日记，变成最后平淡、坦诚地记录。

在我懂得这一切以后，我的那个朋友，站在远远的地方投以我一个久别重逢的微笑。我们谁都没有去解释什么，也并不需要重提过去的分离，但我明白，这也是友情的意义，它让我有机会审视自己的脆弱，让我去直面真实的自己，找到和喜怒哀伤平衡相处的方式。经历过这样的遗憾，我开始相信未来更好的我们，终有一天，会以更好的方式，再度相逢。

歌里唱：好时光应该被宝贝，因为有限。可是，珍惜与舍弃，保护与伤害，欣赏与排斥，拥抱与挥手，相聚与别离，未来与过去，爱与遗忘，笑容与泪水，每一刻的时光，全部都值得宝贝。只要你抱有期望，热爱生活，并且学会为之承担辛苦和疲惫，这些都化作种子，总会在某个晴天开出花来。

生活慢慢地演变为一场明亮开阔的下午茶，能允许甜蜜和苦涩同时出现，也无论热闹相聚或独自一人，都恰如其分。而我，总会坐在日复一日的晴朗中，接纳着一切发生在生命里的事，不害怕，也不逃避，带着笑容写我的日记，和自己说话。

当爱情不在的时候，请对他说声祝福，毕竟，曾经爱过。