文| 蔡康永

因为黑暗的庇护，看电影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

有这么多人，为了看电影，而不得不与陌生的人把身体紧紧靠在一起，默默地坐在黑暗中。

每次心中浮现这个景象，就只想把眼睛转开，不要面对。看电影的辛酸，很少有人揭穿。

在电影的放映史上，有过这么一群笨蛋，千辛万苦地发明了白天在室外放映电影的方法，因为他们坚持，很多人一起坐在黑暗中看电影，是不道德的事。真够笨！

白日放映术？即使是为了打发坐在马桶上的时光，也不必想出这么无聊的事情来做吧。他们根本搞不清楚，走进电影院去的人，有多少人是为了那个电影？有多少人，是为了那个黑暗？

因为黑暗的庇护，看电影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。在人生里假装矜持的、假装有品位的、假装勇敢的、假装男人气女人气的，俱都依赖着黑暗的庇护，得到了两小时的假释。

不像在明亮的饭桌上吃晚饭时，电视新闻一旦播出了饥民在排队，就必须露出不忍心的表情；一旦播出了残暴的镇压，又必须露出谴责的神色；连吃一顿饭，都不能很漠然地像有四个胃的牛那样静静吃完，一切都只是为了同饭桌的亲爱家人，在明亮的灯光底下，会看见自己的脸哪。

然而，以这样的角度来看待电影院的黑暗，毕竟只能看见那个黑暗的表层罢了。电影院的黑暗，庇护的不仅仅是我们道德上的羞耻，电影院的黑暗，庇护的是我们人生的羞耻：我们的寂寞。电影院，与其说是放映电影的场所，不如说是献祭寂寞的神庙吧。

一个人进来的，怀抱着一个人的寂寞；两个人进来的，怀抱着两个人的寂寞。无话可说的情侣，无恋爱可谈的配偶，无法沟通想法的父子，无能教与无能学的师生，都怀抱着他们那份自己日夜呵护珍贵却又不值一文的寂寞，进来了。

进来献祭给梦的神。像圣经与佛经里，那些一无所有的信徒，把仅存的财产放在坛前：“……这，就是我的全部了……”而神便因此垂怜了你，抚慰了你，两个小时。

我在人生里，遇到过一些精彩的人。从来没有一个，是因为看了很多电影，而变得精彩的。可能有些本来就很精彩的人，刚好也看过很多电影。就像精彩的诗人，可能刚好也喜欢吃迷幻药，可是没有烂诗人能靠着多吃药，而写出精彩的诗来。

电影院的黑暗，不是建筑物创造的黑暗，而是观众带进场的黑暗。是人生的寂寞，与生俱来的肤色。

下次到迪士尼乐园去看立体电影，当大家都乖乖把立体镜片带上，伸出手去捕捉他们以为浮在眼前的人物的时候，你可以偷偷把眼镜拿下来，然后你也伸出手去，你就会摸到那个黑暗的、看不见的、寂寞的身体。

受教了