北京的腊月，干燥，寒冷，雾霾。

我猫在被窝里，只有手露在外面，不停敲击键盘，像一只慵懒的肥耗子。

寻思许久，我最终还是拿起电话：“喂，小白？下班顺路的话，打包俩菜吧。我想想，鱼香……”

“丑啊，你可长点心吧！这才下午一点，你就饿了？”没等我点餐，小白便接过话茬。

“何时想吃，何时都是饭点啊。”

“别跟我抬杠。今儿个什么日子，还吃外卖？”

“减肥的日子呗。可我早健身了，跑了俩小时。”

“在我生气之前，抓紧看日历，查资料。5、4、3……”

“对不起。我承认错误。今天我家小白的生日。想吃什么，你说吧，我给你做。”

不用提醒，也知道今天是她的生日。

其实我本想设个善意的圈套，趁她不设防，偷偷做几样拿手小菜，煮一碗长寿面，而后等她回家。谁知弄巧成拙，害得自己处于被动。

怪我，好久没给她好好做一次饭了，才惹她主动点餐。

这些个月来，我喊着减肥，她陪我遭殃。

所以半年多以来，晚上我们基本是不做也不吃的，偶尔吃一顿，也都是打包两样素菜，不带米饭。谁都不吃，谁也不馋，她说这样可以让我坚持。

才发现自己如此自私，似乎总要搭上些什么，才肯甘心。

她却常常安慰我，说我没必要自责，她反正也要减肥。

怎么能不自责，一米六几还不到百斤，却嚷嚷着陪我坚持。

辜负她大半年，心想生日这天，统统报答。却没料到，这次的菜单由她来定。

哪个厨子都有自己不擅长的菜，更何况我这半吊子。撂下电话，心里忐忑不安，生怕她爱吃的，自己做不好。

隔了半个钟头，她发来短信，告诉我她只想吃两样菜。

我心有点儿慌，怯生生地问是什么。

她说一个是“鸡蛋糕”，一个是“拍黄瓜”。

虽不起眼，但这俩菜，却是我最拿手的，也算是与她的定情菜。大学和小白刚认识，我就做给她吃了。

有次她生病，没有胃口吃不下什么，于是我陪她，溜出学校去外面觅食。

随便找了一家，她点一个“红油千张”和一碟“凉拌黄瓜”，怕食物油腻病人消受不起，我跟着点了一份“虎皮尖椒”和一碗“三鲜疙瘩汤”。

菜齐上桌，其他的几样还算满意，唯独“凉拌黄瓜”，又咸又软，无法下咽。我跟她说：“在外尝了这老多回拌黄瓜，没有一家比得上自家做的。”

“切，感觉不会做饭的才子不是好丈夫一样。”说完她撇了撇我，感觉我在吹嘘。

我接着跟她讲，饭店里的拌黄瓜，多数是整根黄瓜用盐水泡过，然后再切再拌，纵使味道再妙，却口感全无。

我妈教我做的，事先把黄瓜放清水里充分吸水，要吃的时候，再放盐放醋；黄瓜在切之前，得用刀全部拍碎，如此一来，即便不用盐水浸泡，肉里也能充分入味；切黄瓜更有讲究，必须把它斜着切成菱形块，每块里既有瓜皮又有瓜瓤，才能保证口感最佳。整个过程拌没什么，拍是关键，所以我家的“黄瓜”，不姓“拌”姓“拍”。

听我说完，她半信半疑。但尝过以后，她竟爱上这道菜，一发不可收拾。

似乎“拍黄瓜”，是我给她做的第一道菜。在什么都没有的年纪，微不足道的一碟小菜，足可以征服人心，锁在她味蕾最深处。

大学宿舍，起伙不方便，但为了省钱省事少下楼，我和室友愣是背着楼管，合买了一个电饭锅。

电饭锅功率不敢太大，区区500瓦。对他们来说，它顶多用来煮面，而对我来说，用处许多。

随锅赠送一套蒸帘、一个高矮合适的小盆，为物尽其能，我也琢磨出一些新吃法。鸡蛋打碎，两个鸡蛋加半杯温水，正好装小半盆；往盆里加半勺精盐、一撮海米、一丁点儿味精，再撒上些细碎葱花，搅拌均匀；锅下填一层水，水上放蒸笼，盆放蒸笼正中，等水烧开5～10分钟，一盆鲜嫩的鸡蛋糕出炉。

我们学校，女生宿舍闲人免进，男生宿舍随便进出。

最开始的时候，每逢周末她来宿舍找我，不过聊天解闷。渐渐熟悉后，但凡她不去食堂的时候，便经常光顾这里，蹭吃蹭喝。

鸡鸭鱼肉，能用这破锅煮熟的，她都吃过，却唯独爱上鸡蛋糕这一种。结果每次她来我这里，我的开销竟比平时还少。

我说，你真是命贱，偏偏什么便宜喜欢什么。

她笑笑说是啊，不然也不会一直跟我。

临近毕业那会儿，我去“雾都”找工作，资金紧张，所以暂住在她和她闺密合租的房子。

为表示感谢，我每天早起，给她和闺密做早餐。

为了不让她吃醋，彰显其特殊，我会加做一餐，提前把饭菜装进饭盒，让她带去公司，中午热了吃。

我从不看食谱，却可以根据人的不同口味，试着搭配食材，逐渐调整。

她不爱吃甜，所以我做“锅包肉”从不放糖，顶多加些番茄酱；她喜欢吃酸，所以我炒的“酸辣土豆丝”，出锅前还要多放一勺醋。

遇见我之前，她从不生吃青菜，可许多蔬菜生吃才有营养，我就经常几样一起，混着凉拌。她喜欢脆的口感，可豆制品常常都是软的，我就豆腐过油，芹菜切丁，混在豆腐里一起炒。

那段日子，我居然连续半个多月，每天都能捣腾出不重样的饭菜。重点是一天两个热菜，一个凉菜，再搭配自家腌的各式咸菜。她吃得发胖，不想让我回学校答辩就说明了一切。

临走的时候，我试着教她几样，但每每做完，她总说自己做的味道不对。

能对才怪。辣，多辣她吃了不爽；酸，多酸她可以接受等等这些她自个不懂，我却全部了然。

还算庆幸，工作以前，我尚能把她的口味全部摸透。因为上班之后，我们花在地铁上的时间，比坐下来吃饭的时间还久。

时间一长，人也懒了，不爱动弹了。有段时间，我跟她一起出门，见她买来的热乎包子、煎饼，全是在路上，伴着冷风嚼入嘴里吃的。

春天的北京，不是艳阳是沙尘。

我每天不到5点就起来，给她煮一碗热乎乎的“过水面”，打一碗酱卤，一碗菜卤，再用前一天泡好的黄豆，做两杯豆浆。

打理好一切共需要40分钟，然后我花5分钟扒拉完面条，出家门6点左右。走完25分钟的路，6点半以前，我可以准时坐上地铁。因为很早，所以动词是“坐”没错。坐到西直门，大约7点一刻，我准时打电话过去，提醒她临走前别忘记吃面。

虽然路上看不到她夸我饭菜好吃时的样子，但我知道她一定是开心的，至少是健康的，不用边走边嚼，灌进一肚子冷风。

她说自己不是命贱，她是幸运。我的一碗面，好比一顿“金钱豹”自助。

好景不长，搬去郊区，那里的房东不让用煤气，说是这边的燃气掺假，不安全。

起初我们不信，想偷偷弄一罐。没承想第二天，真有一家人燃气爆炸了，于是我们也没敢用，只买了一个平底的电热锅。

做饭不是一成不变的事情。为了驾驭这个锅，我试验了一个月。

炒菜确实不粘锅，但没办法颠勺，受热不均导致菜一边生一边熟，等菜全熟了，简直稀泥一锅。关键这锅的挡位不好控制，一炒起菜来，常常满屋浓烟直冒，大冬天还要门窗大开，真是受罪。

慢慢摸索最后晓得，这锅只能用煮或者用炸，有水有油才行。于是我们常常买点青菜、豆腐、鱼丸一类的，或涮火锅吃，或清汤清水边煮边吃。时间长了，我也渐渐学会了煮粥、煲汤、炸丸子云云。

很庆幸，我学东西还算快，做的食物她也都喜欢。

也难怪，这么多年，她爱的厌的，我全部了解。

其实从始至终，我并没有太过刻意，只是晓得，食物和恋人一样，唯有用心烹制，才可齿间留香；只是清楚，京城的空气、气候、交通本就糟糕，若再吃不好，更是辜负了自己也辜负了她。

老实说，我从不认为，做食物是一件高深莫测的事情，但若想透过食物传爱达意，便要付出心思。

就像我第一次给她庆祝生日，某家西餐厅的一盘半熟牛排，便能哄她开心。可过了几年再领她去，无论多贵，她都不曾有过惊喜。

因为她要的，从不是贵重，而是我亲手烹制过程中，伴随的真情。

就像我在微博上发美食照片，偶尔食材独特，有人直接问我哪里有卖，说怕自己做得不好女友不喜欢，我却说：既然你怕自己做不好，不如叫她帮着一起做。

试想在一个没有饭局没有喧嚣的周末，你上街打酒买肉，她在家刷锅淘米；你可以趿拉拖鞋，她可以系上围裙；不管谁做什么，对方都左右陪伴；不管好吃与否，她都用心品尝。

情节平淡，爱却不凡。

因为下厨做饭，本身就是一件浪漫且慵懒的事情。在炊烟和炒锅面前，爱也会和美食一样，流露自然。

人世间，唯独味道是骗不了人的。

要我说这世上最好的厨师，不是妻子，便是丈夫。

有美食与爱做伴，我们至少可以，永远不必害怕苍老。

闺蜜是最好的陪伴

下次我也写点东西发出来