一个新婚的朋友找我谈心,她说有一天外出用餐看到一对中年夫妻,他们从开始吃饭到最后站起来结账一句话都没有说,在吃饭的过程中,一个人在玩手机,另一个人在边吃边翻看新买的杂志。她感到很惶恐,她常听人们说,到了一定岁数,人们就爱不动了,她觉得这对夫妻就是这样,两个人没有语言的交流,她很害怕有一天和她老公也会陷入这种尴尬的境地。 于是我问她,她认为夫妻之间应该是什么样的,怎么样才算“爱得动”呢?她告诉我,就应该像她和她老公现在这样,有说不完的话,两个人总是迫不及待地想要分享彼此的生活,两个人总是在一起做同样的事,一起看电视,一起做饭,一起逛街,这样才是夫妻。 我们真的可以从这样的爱的表象去定义一段爱情的浓淡真伪吗?
无论做什么事情,都会有很多不同的方式,好比快乐。小孩子感到高兴的时候会又蹦又跳,又喊又叫,他们喜形于色,他们瞪着眼睛拍着小手掌。而大人感到高兴时却不会这样,他们顶多微笑或者略微抬高嗓门,可我们不能因此就断定大人没有孩子快乐。
爱情也是一样。那对夫妻,也许正像很多有了点儿年纪的成年人,他们不是爱不动了,只是换了一种爱的方式,一种更符合自己的心智和阅历的方式。
年轻人的爱,总是外显、时间密集、劳力和粗枝大叶的。年轻时候的爱情,往往还不够稳固,所以年轻人需要制造“是非”来证明自己的爱和对方的爱的存在。他们每天需要听见很多遍“我爱你”,需要在街道上拉着手,需要更多亲密的抚慰。有些时候,他们又敏感、多疑、焦虑,用伤害来证明爱,用分手的恐吓来解决问题,他们爱得张狂又霸气。年轻人还不太懂得忍耐,他们无法延迟满足自己的欲望、欢乐或者忧伤,所以他们需要用大量的时间和对方在一起,抵消想念、担忧和顾虑。他们也不大耐得住寂寞,他们需要有人和他们分享快乐、消磨时光。由此也就决定,年轻人的爱情是劳力的,他们需要物理上的相守,时间上的共存,所以,他们会不远千里地从一座城市跑到另一座城市去看望对方,会凌晨两点跑到对方家的楼下,会每天不辞辛苦地去接对方下班。他们可能会没完没了地加班,就为了周末能和对方在一起,可能会在生气的时候用一整夜的时间争吵,也可能会在感到幸福的时候一整天都不吃饭。有时候,他们也鲁莽:太容易爱,也太容易放弃,太容易相信,也太容易怀疑,太容易冲动,又太经不起别离。
而人越长大,爱的方式就会越往另一个方向攀爬,有了点儿年纪的人的爱,总是内敛、质量密集、用心和精细化的。他们不再需要去证明爱,而只需要去享受爱。对于他们而言,付出爱的幸福已逐步超越了得到爱的快乐。在一起的含义再也不是物理距离,而是内心的相聚。他们想方设法让对方快乐,而不是让对方为自己难过。就好像我的朋友提到的那对夫妻,他们有可能是冷漠,但也可能是,他们在静静享受美好的时光——和对方在一起,但却在做完整的自己。这样的情侣,不再因为和对方在一起而消灭自己,而是在与对方的相守中,真正地得到独立。他们的静默,也许不是冷漠,而是信任、舒适和不可言说的亲密。要知道,真正考验两个人情感的,并不是有多少说不完的话,而是多久不说话也不会感到尴尬。有了点儿年纪的人,他们会想念对方,但是并不那么急于相见,而是在被空间阻隔的时候,就好好享受想念一个人的滋味。当一个人外出旅行的时候,他们不会没完没了地发短信打电话给对方,而是在每一个美好的风景处,都买下一张明信片寄给对方。在他们遭遇挫折的时候,不会立刻怀疑对方或者质疑情感,而是会检讨自己的问题,寻找可能修复的方式。换句话说,他们看重的是对方是否爱自己,会自动忽略因性格和方式不同造成的表达上的差距。他们不会攀比,不会羡慕他人,他们甚至也不会炫耀,他们的爱有一个属于自己的独立空间,自成体系,与尘世隔离。
每一种爱都很美好。年轻人的爱盛气凌人,不容置疑。但成年人的爱源远流长,更有默契。这不是爱不动了,而是换了一种更加智慧、更加透彻的方式在爱。与年轻时候的爱相比,只是方式上的变换,而非数量和质量上的差距。爱情有多重表现形式,每一种都是爱的真身,我们不能用单一固执的方式去衡量爱的多寡,而应该用更加开阔的心去接纳爱的恩赐。 |