文丨丁浩


我的童年属于农村，村子里有对老头儿、老太，是对夫妻。
我对他们印象极其深刻，原因有两点：
1993年，剃头匠每周会来村子里一次，给村里人剃头。老头儿习惯刮光头。我曾经偷偷跑过去弹他光头钵儿，叫他灯泡亮，被他脱了鞋子，追打到半个村子。
1996年，我从妈妈的口袋里偷了10元钱，买了几盒水浒英雄扑克牌，被妈妈关在院子外罚站。我哭到深夜，老太见了，领我到她家，从柜子里给我掏出十颗大白兔糖。
老头儿跟老太的感情很传奇，前半部分我不得知，因为我尚不在世，后半部分亲闻，所以我很唏嘘。
1948年，老头儿18岁，老太17岁。那一年，据一些尚且在世的老人说，当时遇上了灾荒，村子里颗粒无收，饿殍满地。老头儿家里贫穷，兄弟仨，饿死俩，剩下他一个。他父亲抽了一晚上旱烟袋，第二天早上一拍腿，说“你去村头的老李家，跟七姑娘相看相看吧”。
老头儿拗不过父亲，穿了一身借来的粗布衣裳就去了。据说因为李家七个女儿，没有儿子，还剩最小的七姑娘——也就是现在的老太——一个未嫁，想找个上门女婿。
第一次相亲是在晚上，俩人在村头田埂的石墩上，相隔一条“银河”。
老太问老头儿：“你家里几口人，几亩地，几头骡子，几张犁？”
老头儿一听，不自信地说：“三口人，三亩地，没有骡子没有犁！”
老太一听，不高兴地说：“你自己多高，多少文化，多大出息？”
老头儿一听，自信地说：“一米七零，初中水平，将来全国闻名！”
老太甩手就走，回家老爹一问，随口说：“不合适，个头儿太矮！”
老头儿怒气冲冲，回家老爹一问，愤然说：“不适合，腰太长！”


就这样，老头儿和老太的第一次相亲不欢而散。可是老头儿家愈发拮据，已经到了用尽最后一口粮食的地步。老爹劝他再去相亲，老头儿抵死不从。老爹躺在炕上啥也没说，第二天仍然一言不发。他过来叫老爹，晃晃他没反应，一摸，身子硬邦邦了。
老头草草的埋了老爹，蹲在田埂边上，一拍腿：骂了隔壁，相就相，谁怕谁？！
第二次相亲在午后，俩人照样在村头田埂的石墩上，距离没有相隔一银河，因为俩人一看到对方，就乐了：妈了巴子，真是无巧不成书啊！
俩人聊得不错。老头儿说自己家祖辈是地主，村子里大半的土地都是自家的果园，还有三辆马车，六头骡子，真是富得流油。可是，到了爷爷辈，出了败家子，豪赌成瘾，一夜输掉一头骡子，没几天就家财败光。败家子败光了家产，自己也得了急症，一命呜呼，撇下一大家子。那时老头儿的父亲刚6岁，差点被饿死，还好，靠着村里人接济，才勉强活下来。
老太说自己家前几辈也很穷，祖爷爷辈天天给地主耕地放羊，看家护院，到了父亲辈，有一天，地主犯了急病，命在旦夕，可他膝下下无子，看爷爷为他跑前跑后，临终前就将自己的家业留给了他。就这样，家里面袋子堆满屋，几辈不发愁，唯一不顺的是家里人丁不旺。
老头跟老太聊得不亦乐乎，彼此都有了好感，老头想趁机牵老太的手，老太含羞不愿意，于是俩人约定下次相亲，无论如何定下来。
回家后，老头儿高兴了几天，心想：不过了，反正老子马上要“凤凰上枝头”了，于是将剩下的一点儿粗棒子面一口气全煮了。老太也很期待，将压箱底的衣服拿出来，兴奋地穿上，在闺房里翩翩起舞，透着喜庆。
第三次相亲，老头儿去得很早，一直等到日头落尽，老太也没来。老头急了，冲到老太家去问情况，结果被老太的爹爹放狗咬了出来。老头儿不甘心，一打听才知道，老太的爹爹将老太许配给了邻村的门当户对的孔二狗。
老头一听火冒三丈，叫上村子里混江湖的小伙伴，折了树上的软柳条，晚上把孔二狗截住了，从自行车踹下来，打了足足五分钟，从此以后，孔二狗再也不敢提老太的名字，见到老头就开溜。
可是，老太的老爹依然看不上老头儿，把他关在门外。老头儿索性一不做二不休，翻墙头，潜入他家！
老头儿赖在老太家不走，帮着挑水，耕地，驯骡子，一顿吃下半筐窝窝头。老太的老爹无奈，一个月后，拍案而起：行啦行啦，赶紧拜堂成亲吧！
按照习俗，嫁娶那天，要男方去女方家接新媳妇，可是老头儿家穷得揭不开锅，只好向准岳父借骡子接老太。
一路上，老太骑着骡子，顶着红盖头，满身霞光，老头儿身穿粗布大褂，昂首挺胸，满面风光。他们穿过风吹麦动的田野，穿过流水潺潺的石头桥，穿过的敲锣打鼓的喜庆，将大把大把的糖果扔向人群……他们终于抵达老头儿家，却待了不到10分钟，马不停蹄地原路返回。
老头儿死要面子，可他是倒插门，所以，还要乖乖的牵着骡子，回老太家。
从此，老头儿当上了阔老爷，出门有驴车，在家有白馍馍，连睡觉前都能抽上上好的烟袋。只是，他和老太见天的吵架，当天吵，隔天好，日复一日中，终于激怒了老太的老爹。有一天，老太的老爹将女儿女婿叫到跟前，抽一口烟，叹口气说，不如分家吧！
分了家，老头老太搬到老头家的老房子里，他们得了一头骡子，十袋粮，八亩地。
可是，两人依然见天的吵架，老头儿骂老太碎嘴婆，老太拿着菜刀撵老头半个村子。这样的生活一晃就是两年。老太怀孕了，老头不敢再放肆，屁颠屁颠地去镇上割肉。去的时候喜气洋洋，回来却垂头丧气。


老太问他怎么了，老头说，镇上招兵，说是抗美援朝需要需要兵源。
老太一惊，忙问：“然后呢？”
老头低声说：“我报名了！”
老太无言以对。
当天晚上，老太熬夜给老头在衣服上用粗红线缝了“无敌”二字，希望保佑老头平安归来。
第二天，老头跟着隔壁同龄的粮囤一起走了。老太去送别，后面跟着还有跟她年龄相仿的粮囤媳妇儿。望着男人们越走越远，两个女人在村头儿眼泪汪汪。

老头和粮囤一走就是三年，期间，断断续续来了几次信，都是报平安，俩媳妇在家里始终放不下心，三天两头的一起到镇上烧香保佑，祈祷平安。
第十封信来的时候，是噩耗。
此时，老头的孩子已经可以满地跑打酱油了。信上说，老头被炸死，粮囤捡了条命。村长将那件只剩下一个“无”字的衣服送过来了，老太哭得死去活来。邻家的粮囤的媳妇则穿上压箱底的毛呢褂，喜气洋洋地在村口迎接自家男人。
结果，回来的是老头儿，不是粮囤。老太喜不自胜，抱着老头儿哭了大半天。粮囤媳妇儿却哭成泪人，第二天，吊死在家里的枣树上。
时间一眨眼就是20年，孩子们各自成家，老头再没上过战场。生活像石头桥下的水一样，缓缓流淌。老两口嘴上不饶人，断断续续地吵了几十年不肯罢休，2006年，俩人终于决定协商离婚。
老两口骂骂咧咧地一起找到村长，让村长支持公道。
村长问他俩：“二位高寿了？
老太说：“75。”
老头说：“76。”
村长说：“为什么离？”
老太说：“我跟他没感情。我去走亲戚，回来发现，他把我养的狗杀了，吃了狗肉。”
老头辩解说：“我喜欢吃肉，她不让我吃，我就宰了她的草狗。”
村长说：“能不能各自让一步。”
老太说：“不能，除非他把我的狗吐出来。”
老头儿说：“除非我变成狗。”
结果，老头儿没变成狗，老太也没得到狗，这事儿不了了之。
老头儿与老太不甘心，俩人决定长途跋涉，到镇上学着年轻人办离婚证。
天未亮，老头儿老太就启程了，到了离婚办事处竟然日落枝头。小同志要关门了。
老太说：“别啊，我们走了一天了。”
老头儿说：“你关门，小心老子活劈了你。”
小同志很无语，问他们：“你们有结婚证吗？”
老头儿、老太一愣，摇了摇头。
小同志说：“对不起，没有结婚证，不能证明你们就是夫妻！”
老头一听，火冒三丈，脱掉鞋子，追着小同志就要打！
于是，第二次离婚宣告失败，老头儿老太只能灰溜溜地打道回府。
回去后，他们一人一房间，谁也不理谁，决定不达目的誓不罢休——下周去县里办离婚！
第二周没到，老头就走了。他晚上起来上厕所，不小心摔倒，突发心肌梗塞，一口气没缓过来。
从此，老太变得沉默，从葬礼到头七，老太一句话不说——不吃饭，不说话，躺在床上，斜着眼看窗外落寞的秋。儿女很着急，却束手无措。
大儿子心细，他翻老头儿的遗物，发现一个日记本，是他在朝鲜战场上留下的，老头儿文化不高，日记里写满了错别字。几个兄弟一商量，决定用最后一招，给老太念日记。
1951年3月4号
这是我来朝鲜的第三天，我被分了班，开始熟悉枪支。第二天，就听到隆隆的枪炮声传来，我怒火中烧，心里暗暗发誓不打胜仗，绝不回还。我臂上的“无敌”两个字很扎眼，遭到战友们的嘲笑，我骂他们头发短，见识也短！
1951年10月6号
战争很残酷，前几天刚认识的战友，过几天就不见了，不知道他们家里会什么反应。我的衣服给我立了汗马功劳，每次上战场，子弹都躲着我跑，我想念我家那口子，不知道她怎么样，生了娃了吧？想家让我夜夜失眠。
1952年1月1号
今天是新年第一天，战争越发残酷，敌人已经打红了眼，飞机大炮日夜不停地轰炸，我们的团只剩下一百多个人。另外，班长为了救粮囤，被炸掉一条胳膊，这件事，让粮囤伤心了好几天。
1953年5月2号
今天听班长说，战争快结束，美国已经扛不住了。但是，俗话说，百足之虫死而不僵，这几天估计会有恶战。我们团被分成几组，一组一组地冲上了，却一个也没有回来。明天就轮到粮囤了，他窝在阵地湿漉漉的战壕里哭了一晚上。
1953年5月4号
一直担心的事情发生了，早上起来，我发现我绣着“无敌”二字的护身符衣服被偷了。一段时间以来，大家都说我那件绣了字的衣服是个宝，都来抢着穿。我也大方地让他们穿一下。但是，每个人只穿一下，我就马上要回来。我就怕他们赖皮拿走。没想到……
听说，我的宝衣最后是被粮囤穿走的。我很生气，想着回头一定要狠狠地揍粮囤这狗日的。没想到，却没有了机会。下午3点传来噩耗，粮囤那一组所在的阵地被炸成平地，无一人生还。
当天晚上，我整夜没合眼，心里第一次开始害怕！
1953年10月20号
美国终于投降了！老子活下来了，谢天谢地！
再见了，朝鲜！再见了，战友！我亲爱的媳妇儿，老子回来了！
……
信读完了，老太太的眼泪止不住……
自那天起，老太不再消沉，她开始吃饭，开始好好生活。或许她听到了老头儿的呼唤。
老太的儿女都发展不错，想接老太去城里住，老太没同意，她每天坚持去老头的坟上聊天，一坐就是一整天，直到日暮西垂，农人归家。


2010年，我回故乡，听说老太病重，女儿有孕在身，挺着大肚子哭着要让她去新疆一趟，母子团聚。老太拗不过，就答应了。
走的当天，我奶奶提着自家鸡下的蛋去看她，整整四十个蛋，老太眼泪汪汪，说，“老姐姐，我留下二十个，剩下的二十个你替我保管，等我回来，再给我。”
奶奶难过地点了点头，俩老人握住彼此的手，感叹：下次见面不知道什么时候，一定要保重身体啊！
老太笑着说：“一定会回来的，我不放心我家老头子，我还要找他离婚。”
老太一走，就没回来。10月份，我回家办户口迁移，听说老太在新疆去世，骨灰托人送回来，跟老头埋在一起。
我脑海中突然浮现出多年前的一幕：老太骑着骡子，顶着红盖头，满身霞光，老头身穿粗布大褂，昂首挺胸，满面风光，他们穿过田野，穿过田埂，穿过最质朴的人生……

我来了

爱情就是如此。