前几天午休吃饭的时候，同事兴高采烈地邀请我们几个坐动卧从北京去上海玩儿，我问她为什么不坐飞机或者高铁，而是选择了要一晚上的动卧，同事说因为没坐过，觉得很好玩儿。

我说那你一定没怎么坐过成宿的绿皮火车，冬天的车厢会漏风，就算整个人蜷缩在被子里，也依然不暖和，下了火车，腰疼头疼，满身的烟味儿，浑身都不舒服。

你想不到吧，如今连动卧高铁都嫌漫长不舒服的人，曾经为了见一个人，每个月都要往返一次相距一千公里的两座城市，坐14个小时的绿皮火车，满身疲惫但又甘之如饴。



十八岁跟他恋爱的时候，我们还是没脱校服的学生。两个人为了见一面，争分夺秒地吃饭学习，只为了放学的时候能一起多走几分钟。

约会的地方要么就是操场，要么就是自习室，两个人拉拉手，说说话，就觉得心满意足。

为了上一个城市的大学，铆足了劲儿学习。可能是老天爷要考验那些深爱的情侣，阴差阳错让我们远隔千里。

收到录取通知书的时候，我抱着他嚎啕大哭，他也忍不住哽咽了，但还是安慰我说，没事儿的，就四年而已，我们可是要一起过一辈子的人，不会被这四年分开。



那四年，每个晚上我们都雷打不动地视频通话，每个月都要约定见面，每次生日都给对方准备礼物。

说真的，上学时的情侣真的都挺穷的。送对方一个礼物要攒好久的钱，约定着一起旅行，也只能选最便宜的车次和性价比最高的青年旅舍。

但那时候的快乐好单纯啊，我能为一支口红开心很久，能为他的一句情话脸红很久。



大学毕业前，我从南方来北京找他，我们租了四五环外的一间十几平的屋子。那间屋子很便宜，但离地铁站很远。每次出门，都是他骑着二手的电动车路过尘土飞扬的街道，再到地铁站。

找工作那阵子，两个人又穷压力又大，我买菜做饭，他收拾屋子洗衣服，每天计算着开销，想着存钱换房，虽然很苦，但真的很像结了婚的夫妻一起过日子。

他不知道我为了撑住两个人的生活，没出息地向我爸妈要了好几次钱；我也是很久之后才发现在我睡着的晚上，他总是一个人跑到楼道里抽烟。

我们都想用行动向对方证明只要能和你在一起，多苦多累也没关系。

他挣的第一笔工资，六千块，给我买了我一直很喜欢的一款包。

我生病去医院做个小手术，是他陪着的，我从手术室里被推出来的那一刻，他拉着我的手，哭得委屈极了。

想不到吧，这样一对从稚嫩走到成熟，捱过异地和贫穷的情侣，有一天会分手。



我和他在一起七年，我们之间的记忆多到在我生活中的每一寸土地，都有和他共同经历的场景。

他不吃香菜，原来吃饭的时候，我总是帮他挑出盘里的香菜，后来身边人都吃香菜，每次吃饭都不用再挑香菜了，我甚至有点不习惯。

我们曾经约定一起去日本旅行，他陪我去迪士尼玩儿，结果还没去就分手了。后来我和朋友们去日本玩儿，买了票站在迪士尼门口很久，还是没进去，一个人坐在外面等了他们一天。


那天闺蜜让我陪她逛街，给即将结婚的另一半挑选西服。我站在店里，突然想起他的第一套西服是我买的，那时候我还没什么钱，却执意要给他买一身好西装，他试穿出来后，我说结婚的时候你就穿这一身来娶我吧。

回忆总是这样不经意间跑出来，一副了不起的样子跟我说： " 你以为七年很容易就能被掩盖吗？ "

我当然知道回忆没那么容易被掩盖，我甚至知道我再也不会这样爱任何人了。

我不会再坐在电动车的后座，不会再住在十几平的出租屋里，我不会因为收到一支口红就喜形于色，我再也不会谈捉襟见肘的恋爱，再也不会为了让哪个男孩开心，饿着肚子攒钱给他买礼物。



就像一场长跑比赛，人们总在最开始斗志昂扬健步如飞，然后在中途逐渐放慢脚步，气喘吁吁。谁都想跑赢比赛，但没办法，没力气了，真的跑不动了，输了也只能认了。

爱情的前半程我太努力了，毫无保留拼尽全力，路途过半，才发现自己用力过猛，后半程只能慢慢走着到终点了。



我当然相信我还会遇到很好的人，但我没有勇气和他从头来过挤在十几平的出租屋里互相打气了；我仍然觉得拉着手在操场散步很浪漫，但我更愿意坐在环境舒服的咖啡厅里聊天；我肯定会收到更贵重的礼物，但不会再为了这个礼物激动地向所有人炫耀了。

想起之前看过的一对男女分手时的对话，男生说： " 你会找到一个比我更好的人。" 女生回答： " 但我不会再对人这么好了。 "

我们都越来越会谈恋爱了，但我们都没精力也不愿意再奋不顾身爱一个人了。