前几天，我在后台看到一条留言，留言的女生和老公吵架后，一气之下回了娘家，然后家里爸妈跟着劝架，告诉她： " 赶紧回去吧，嫁了人了还总三天两头回娘家，邻居会说闲话的。 "

她最后问，女孩子长大后是不是就没有家了？

印象中，我第一次真正离开家，是上大学的时候，坐着车从北到南，摇摇晃晃到了大学。四人间的宿舍，我拥有一张单人床和一个单开门的柜子，那几平米的空间是我之后几年待着最舒适的地方。

天气不好的时候就窝在床上睡觉，和男友吵架也会在宿舍刷一天剧，那几年，我对那张小床和我的被子有了独特的依赖感。

在我独自离家之后的日子，学校宿舍第一次给了我关于一个人生活的感受。

也是从那时候开始，我回家的次数越来越少，在家待的时间越来越短。



我住了很多年的卧室慢慢被我妈放了很多家里的杂物，用了很多年的书桌因为老旧，被我爸换成了他练书法的写字台。

每次回家就像是短暂停留的旅客，摘下行囊，短暂停留，还没等熟悉，就又匆匆离开。

毕业后，我留在北京工作，租的第一间房子是一个只有八平米的半地下室。我妈知道我在北京工作，打算来看我，被我拒绝了。

我说 " 刚上班工作很忙，没时间带你玩儿 " ，其实只是因为我不敢让她知道我住在这样的地方。

那时候，我还没习惯用 " 家 " 这个词称呼我那间小屋子。

那后来，我搬过很多次房子，从半地下室到宽敞明亮的大开间。

我给自己添过几千块的羽绒被，买过音质很好的小音箱，做一锅热气腾腾的火锅，边吃火锅边看电影，我在我的屋子里嚎啕大哭过，也开怀大笑过。

我逐渐开始习惯称呼我租的房子为 " 我家 " ，我会非常自然地和朋友说  " 下班，去我家吃饭啊 " ，也终于有勇气对我妈说 " 等你不忙了，可以来我家住一段时间。"



有时候我在想，我是从什么时候开始把我那间出租屋当成家的？

后来我慢慢想明白，不是房子换成更大的，才能称得上是 " 家 " ，不是一家四口儿女双全才值得被称为 " 家 " ，家是让你自在踏实的地方，哪怕它很小，哪怕它并不热闹。

那间充满我生活痕迹的屋子，那个我可以无拘无束，横躺竖卧的地方就是我的家。

这个 " 家 " 是我自己一点点建立起来的，里面有我经济独立的支撑，有我思想成熟的见证，是我不用怀疑的退路，也是我走向未来的底气。

我给自已的不仅仅是一间屋子，还意味着我可以不依赖任何人，过好自己的生活，它不会因为任何人的出现或离开飘摇不定。

去年，朋友和男朋友分手，她连夜收拾行李，拖着两个行李箱来了我家。明明房子是他们两个人合租的，她也出了钱，可她还是一刻都待不下去，跑了出来。

因为我的一句 " 你不用着急找房子，想在我这里住多久都可以 " ，朋友再也绷不住开始嚎啕大哭。



她开始感慨过去这几年她一心想要建立和男朋友共同的家，房子里有她喜欢的装潢，有男朋友打游戏的电脑桌，有他们一起养的小狗。

但这段恋情结束，她才突然明白，爱情给人的安全感是有条件的，爱情存在，你们的家才叫家，爱情没了，家也就荡然无存了。

网上有一句话说女孩子长大以后在娘家是客人，在婆家是外人。将女生长大后的心酸描述地一清二楚。

不得不承认，逐渐长大的过程也是慢慢构建自己人生的过程，曾经为你遮风避雨的家可能不再是你的依靠，而将来的人生又是一眼望不到头的未知路。

你站在路中间，进也不是，退也不是。

于是你明白过来，只有你自己，会是自己永远的力量支撑和依靠，只有你自己给自己建造的家，不会瓦解，不会崩塌。