|
快乐是？快乐的方式不止一种。我常常会想起H说这话时候的样子。 By 简安 《Hi Jane》像毛姆一样仁慈的美丽女人，长按janengnyc复制添加。 我住在2000多万人口的城市里，越来越多的压力无法闪躲，越来越多的痛苦无法消化时，总是会想起H，很多年前，离开闹哄哄的家乡，到英国乡间生活的朋友H。我有天夜里忽然收到她的email，她说，我看完了The September Issue，请你快变成Anna Wintour。我回：H，我仿佛已经老了，失去斗志与乐观的能力。 H在社交网络的头像，是一个穿着黑色西服，打着细长领带的苗条女人，就算是男人装，她始终还是女人中的女人，潇洒女人中的潇洒女人。她喜欢Hyatt酒店、白色捷豹车、Dolce&Gabanna、金发美男子，最最喜欢的就是自己。 她回email安慰我：你选择一个男人，一块地，一栋房子，选择一道风景，选择一种方法死去。这是很多女人一生做的事。如果有一天上苍把所有都没收，你会选择在路上。选择一张舒服的床，一段睡前小夜曲，一个小酒馆，选择一段有趣的事业，一群懂得的朋友。这也是很多女人一生做的事。人生根本就无标准。 我们20岁出头就认识，她懂得讲妙趣横生的笑话，她说我们最终都在选择一个令自己觉得有所寓意的人生。被打败时，我总需要H。她躲在清净乡下，我在人潮打拼。她说，过不下去的时候，就来找我，我在乡下有个房子，海上还有艘帆船，你烦了，就来闭关写东西。 今年又有过不下去的时候，于是想去找她。习惯了在海外生活，她每年回来，呆不久又走了，坐在出租车里，望着海市蜃楼般的城市，她对我说，我还是早点走吧。尽管她总是说，我骨子里始终是上海人，家住虹桥路，地地道道。 “你来，我带你兜兜风，看看展览，夜里喝点酒。度假的治愈是被高估的，换一个地方吃喝并不管用，不过见一见过地不一样的人，心和脑才能也许能获得自由。” H爱开车，会驾驶帆船，过不了多久，连螺旋桨飞机也会了。我加了个通宵的班，坐了早班机去伦敦，粉底再厚都已经盖不住毛孔和黑眼圈。她神采奕奕在国际到达等我，抹着红唇，质地上乘的白衬衣，铅笔裤，一双高跟鞋，小腿蹦地还是那么紧，打扮永远不像是住在乡下的人。亦舒女郎啊亦舒女郎，我感叹。她说，“我从来不看那些小说，以后生女儿也不会让她看的。” H说，“我可比你接地气多了。”她喜欢脚踏实地的事业，她是中国的、尖锐的、聪明的、感性的。在英国靠一家广告公司保持体面生活，她的事业相当不赖，天天与艺术打交道，不住在城市里，与虚荣的人群刻意保持距离。乡间是她的欲望，她说，“有欲望的女人会与世界赌上。” 她的车这次换成了捷豹XF，果真的时髦人。我在电视广告里看到贝克汉姆代言这款车，太是H会选的了。电子旋转换挡控制在我入座的瞬间，缓缓升起，这是握手礼，欢迎来英国。英国人真是爱钻研这些细节，绅士情怀流淌在血液里。不是粗粝的拧动，是缓缓升起的“握手礼”，服了服了。“越是女人，越要开好车。小贝这种靠皮囊走红的球星，那么多年过去，竟然没有垮，老婆在时尚界脚跟站地稳稳，这种金牛座，还真是奇迹。奇迹是藏起来的炸弹！” 她开着车带我奔跑，讲着她觉得生趣无限的笑话。窗外的风景渐渐清静渐渐开阔渐渐迷人，黄昏的光线是纯金色的。英国的乡村是避世特别完美的地方，安静却不消极，充满生机，好像涉世不深的少女，带着活泼纯真又憨厚的气质，清新得不带一点势利。伦敦是客气又有距离感的，跟上海很像。乡下就不同，牛津又野又淳又香，就好像一头小牛。 “我累地跟鬼一样，做着很多不称心的事。”我等不及安顿，就开始哭诉。 “我今天跟版权搞了一天，不称心是人生常态，称心其实才是人生彩蛋。” 有时候住在什么地方比一切都重要。有时候又觉得身边是谁比一切都重要。我大概还是太贪心。 “如果觉得不够称心，就来我这里，你必须自己找快乐。” “快乐是什么呢？” “快乐是？快乐的方式不止一种。” H打开一首歌，Time in a bottle，Jim Croce的声音从英国国宝级Merdian音响流出来，除了这音乐，没有更多的分析与安慰。车子在英国的乡间路安静飞驰，黄昏连接暮色，暮色连接黑夜，没有尽头，却万分享受。我闻到陌生又亲切的空气，要打起精神。 我再一次来到她家，曾经有很多次，我都在这里，打开窗户，就看到青草和河流。 我感激这个女人，每次坚持不下去，我就想想她那么坚强勇敢精彩地活着。我在纽约的冰天雪地哭成傻子的时候，她对我说，你不要哭，快点回家去。 “你来英国，随便干些什么都行。如果什么都不愿意做，就呆着，把这里当成家。”她倒了杯酒，让我喝下睡觉。 牛津郁郁葱葱，流星划过夜空，仿佛时光停滞住。 一大早我听见她早起，在厨房忙碌，在跑步机上跑步，她常年保持着运动习惯，从来不赖床，也从来不曾胖过。我撩开窗帘，外面是青草和河流。她把白色捷豹开出车库，纤长挺拔的身影，穿得干练精致，我忽然就明白，快乐是，快乐的方式不止一种。 厨房里有做好的早餐，咖啡机旁边搁着一张纸，是H上班前写的： 有些女人，她的好看是因为她痛苦，她迷惘，她要与这个世界争斗，以为可以施予这个世界影响。我买咖啡的时候在店里又闻SinéadO’Connor的Nothing Compares 2 U。轮到我付钱的时候，居然在店妹的面前不由自主地落泪。我对世间奇异才华的女子们心生敬仰，无比珍惜，也因此当我看到她们对世界妥协后的颓败容颜时，会悲伤与哀愁。 而你，不要妥协，永远都不要。 简安，白天写公文，夜晚写故事。下班写作是疲惫职业女性完美的舒缓镇定剂。上海—波士顿—纽约—北京,地球上曾住过的地方都是心爱的家。喜欢户外极限运动，高空跳伞、水肺潜水爱好者。一回办公室，就用一双斯文的高跟鞋收起勇敢的心。总是为生活的反差暗暗窃喜。 |
