在今年威尼斯国际电影节上，宇宙级别的女王Meryl Streep（梅丽尔·斯特里普）身着价值3880英镑的Givenchy印花中长裙，飘逸、不规则的褶边，搭配红色系带凉鞋，圆形金色大耳环，让红毯上的每一步都很漂亮。



而且，你绝对想不到，这位斩获多项奥斯卡大奖，影后中的影后，今年已经70岁了。

2014年的时候，著名的脱口秀主持人艾伦·狄珍妮帮她算了一次，那时梅姨已经得了119个奖。

21次奥斯卡提名，3次获奖；

5次格莱美奖提名（再次证明了，不会唱歌的演员不是好影后）；

32次金球奖提名，9次获奖；

......



对这些荣誉，Meryl从不当回事。

在鸡毛秀上，梅姨挑战自己被奥斯卡提名的20部电影，数到头皮发麻了，才数了6部电影。



连第一次提名这样光芒加深的时刻，她都记不得。


提起来还会有点不好意思

说实话，能混到这个地位的，现在还在世的女演员，可能就梅姨一个了，就连我们的巩皇，都把梅姨当成偶像。

巩俐曾经接受采访的时候表示，自己接戏的原则，就是不会重复自己，并把以梅姨为榜样，激励自己。

“演到现在为止，她（梅丽尔·斯特里普）还在演一个老巫婆，还在演一个时尚女性，还在演一些很有意思的角色。那种塑造能力非常强，你可能看到她的电影的时候，你就觉得她可能生来就是一个演员，就是为演员而生的吧。”




其实梅姨的从影之路，也不是一帆风顺，28岁才开始踏上演员之路，而在这个年纪，奥黛丽·赫本、格蕾丝·凯莉、费雯丽，都已经比她早几年拿到影后了。

不过好演员不怕老，好影后也不怕等。现在看来，所有的光环和荣誉，都是值得时间去捶打、磨练和造就的。



梅姨在少女时代的时候，丝毫没有显露出当演员的迹象，她认为自己丑得“无法见人”，很是自卑。个头高，左右耳不对称，头发发色枯黄，鼻梁上还架着一副大框眼镜。



但梅姨有两样好武器，一个是拥有一副好嗓子；另一样武器就是，她有一位优秀的人生导师，就是她的母亲Mary。

母亲从小就对梅姨灌输信心，强烈鼓励自己的女儿，还为梅姨请来曼哈顿区最杰出的声乐教员指导声乐。

“Meryl，你有能力，你很棒，你可以做你想做的任何事情，但你要记住，懒惰是完成不了任何事情的，必须把想做的事情放在心上，才能心想事成。”


母亲和梅姨，以及梅姨的弟弟

这给了梅姨很大的自信心，无论做什么，她都勇敢向前。

为梅姨写过书的作家Karina Longworth（卡丽娜·朗沃斯）曾经在《Anatomy of an Actor》（演员的解剖）里如此形容梅姨，她是一个“戴着眼镜，头发卷曲的笨拙女孩”，但也不得不承认梅姨的表演欲望，从小就喜欢在家庭影院的镜头前炫耀。

因为从小学习音乐的关系，梅姨总是被选入学校的各种独奏会上演唱，还练习了一段时间的歌剧。

为了舞台的完美，梅姨不得不去改变自己，去掉厚重的眼镜，仔细打理自己的头发，让那个被嫌弃的丑小鸭消失。


最右边的就是梅姨

梅姨是一个知道自己想要什么，希望有什么样发展的人：“我唱的是一些我感觉不到，也听不明白的东西。这对我来说，是一个很重要的教训，不要去做自己不明白的事情，去寻找我能够看透的东西。”

于是她毅然决然地离开了呆了四年已久的歌剧队。


高糊的画质，都遮盖不住梅姨的美

1971年，梅姨以优异的成绩获得耶鲁大学的文学学士学位。

进入耶鲁大学之后，她又申请了戏剧学院的艺术硕士学位。一边学习一边积极参加各种演出。并努力尝试各种角色，这为她以后拓宽自己的戏路打下了非常好的基础。

那时候的梅姨刻苦到什么地步，一年内出演十几部舞台剧，又去学校外面当服务员和打字员来挣学费，就这样，还能因为嘴巴长了溃疡，不能讲话，又跑去学习法律，报考法律资格证，丰富未来的职业选择。

所以，那些站在金字塔顶尖上的人，并不是仅仅靠天赋就能达到的，“劳模”精神才是她们触碰到云端的最终原因。



1975年，梅姨从耶鲁大学获得艺术硕士学位和文学硕士学位，为了实现在舞台上表演的梦想，和当时许多同学一样，得去参加戏剧信息组的考试。

这有点像我们以前的那种工作包分配的感觉，只要通过考试，就可以提供给全国不同地方的歌剧院。

不过，毕业后的梅姨不幸地因为胃病犯了，睡过头，失去了考试的机会，按照惯例，错过了公务员的考试，只得找个工作，来年再战。

可惜，梅姨并不是属于那种认命的人，就像《哪吒》里说的那样：“我命由我不由天！”


站在中间，有点众星捧月的感觉

于是她偷偷跑去公众剧院，直接面对负责分配演员的导演寻求机会，这一举动相当大胆，几乎没人会这么做，而梅姨勇敢地走出了第一步，事实证明，她赌对了。

虽然剧院的其他人会说闲话，但是梅姨用自己的表现堵住了众人的悠悠之口。就连其他剧院都听说她成熟的演技，主动找上门来。



凤凰剧院邀请梅姨《27车棉花》演出，梅丽尔饰演一个150斤的南方女人。但梅姨的苗条身材成了首要问题。

于是梅姨灵机一动，她戴上一副带衬垫的胸罩，穿一件肚子与臀部都带有衬垫的紧身衣，让自己变得臃肿起来，最终的效果使得她荣获戏剧界和外界评论奖以及托尼奖提名。

多年后，提到那次推销自己的大胆举动，梅姨还很谦虚，把功劳归功于剧院的包容。

“在纽约，只有公众剧院才允许一个无名小卒走进来倾诉自己的衷肠，并得到一次参加重要剧目的演出机会。”



成功敲开自己的舞台大门，梅姨的开挂之路从此开始。


但梅姨拍戏也不是没碰过壁，1976年面试《金刚》剧组的时候，制片人迪诺·德·劳伦蒂斯看到梅姨的时候，立刻转过头用意大利语对自己的儿子说：“你怎么带了一个丑八怪来？”

梅姨也不是吃素的，直接用意大利语还击：“对不起，我是不够漂亮，但以貌取人，说明你的电影也不过如此。”

说实话，在美女如云的好莱坞，梅姨不算是顶级的美人，但是27岁的样貌，是绝对称不上丑八怪的！


29岁的梅姨

当你被侮辱的时候，用语言来还击是不够的，用作品来证明自己，才是有底气的表现。

两年后，凭借《驯鹿人》的精彩表现，演活了一个饱受战争摧残的妇女，梅姨第一次提名了奥斯卡最佳女配角。

连后来成为梅姨黑粉的影评人Pauline Kael（宝琳·凯尔），批评梅姨“除了脖子以下都不会演戏”，但是在《驯鹿人》刚出来的时候，都使劲夸赞：“她是一个真正的美女，她的表演给电影带来了很多新鲜感。”


《驯鹿人》，举手投足都优雅

拿到第一次奥斯卡提名之后，28岁大气晚成的梅姨，此后的路途一帆风顺。

一年后，梅姨锋芒毕露，凭借《克莱默夫妇》里超越年龄的表演，拿下了人生的第一座奥斯卡小金人。


《Kramer vs. Kramer》 1979年 豆瓣8.5

我们常把演员等同于明星，但是明星和演员是有区别的，尤其是像梅姨这样的影后，被称为演员界的“毒瘤”。

这并不是贬义词，而是个带着夸张成分的褒义词。

她不管是主角，亦或者是配角，反正有她在的影片，基本上别人拿奖就无望了。

如果和梅姨一起竞争影后，那一定值得在获奖感言里面炫耀。

Rose凯特·温斯莱特打败梅姨在奥斯卡封后时，骄傲地宣告：“梅丽尔，你忍着吧。”

詹妮弗·劳伦斯凭借电影《乌云背后的幸福线》打败梅姨，获得最佳女主角的时候说：“我可以说什么？我打败了梅姨。”

艾玛·斯通听闻自己的电影《鸟人》和梅姨的《魔法黑森林》一同入选最佳配角提名的时候，她直接问：“谁能给我解释一下，谁是那位梅丽尔·斯特里普？”


《魔法黑森林》2014年

连梅姨自己都觉得，自己拿奖这件事都令观众厌烦了：“当他们叫我的名字时，我感觉半个美国都露出了这样的表情，哦，不！为什么又是她？”

说实话，面对梅姨这样能称之为“戏痴”的影后，天赋、敬业、用心、求真、死磕到底......什么要素都有的女演员，真的是一座难以超越的大山啊！

她拍摄《苏菲的选择》时，导演艾伦·帕库拉一心想找东欧女演员出演，梅姨找了经纪人去交谈，直接被拒绝。

但对梅姨来说，没有条件也要创造条件，她亲自上门谈判，一开始导演还想敷衍一下梅姨，没想到在两人谈判后，这个角色就非梅姨莫属了。


《苏菲的选择》1982年 豆瓣8.3

原著里，苏菲是在德国纳粹集中营受迫害的波兰籍女人。这对梅姨来说是一个极大的挑战，不仅要学习德语，还要学习波兰语。

梅姨亲自找了家庭教师，学习了三个月，对，就学了三个月，口音就逼真到，把儿子亨利都吓哭了，因为觉得妈妈不在身边。



为了演出受迫害的形象，梅姨还减了肥，为戏狂甩6公斤，本来就不胖的她瘦得都不成人形了，脸庞凹陷，面色苍白。

连原作者威廉·斯泰伦都痴迷她的演技：“某一时刻，她塑造的性格那么逼真，连我写书的时候都没有想到，我见到了我的苏菲，我在梅丽尔身上发现了她。”

《紫苑草》里有一场冻僵的戏，其实正常来说，画个妆，加点干冰就可以演了。但梅姨为了达到真正逼真的效果，拍戏之前，先在冰袋里躺了半小时。

然后拍戏时，因为演得太入神，身体都没有移动过半寸地方，就这样一动不动地躺了半小时，吓坏了现场的现场工作人员。


《紫苑草》1987年 豆瓣7.5

出演《廊桥遗梦》，也是梅姨竞争过来的。

当年面试弗朗西斯卡的，有《末路狂花》的苏珊·萨兰登，有最终拿到《金刚》女主的杰西卡·兰格，有连续两年获得戛纳影后的巴巴拉·赫尔希，以及来自祖孙三代都获得过奥斯卡奖的家族的安吉丽卡·休斯顿。

这四个人竞争已经够激烈了，但还有法国影坛第一夫人，一顶一的大美女，凯瑟琳·德纳芙，也亲自跑去面试了这个角色。


1994年的凯瑟琳依然贵气十足

但最终，这个角色非梅姨莫属，为了演出乡下妇女的感觉，梅姨为角色增重20英镑，成就了我心目中独一无二的弗朗西斯卡。


《廊桥遗梦》1995年 豆瓣 8.5

梅姨实在有太多太多的经典角色，要介绍完可能十天十夜吧。但唯一能承认的是，她在尽量地把自己活成角色，而不是去扮演。

不少合作的演员、导演，提到梅姨，都要竖起大拇指。

80年代的演员们评价她：“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔·斯特里普的。”

她给自我的评价是：“我从一开始就是那种非常努力的女孩，有句话可以当作我的墓志铭——她是真的努力在表演”。

并且在一次奥斯卡获奖后又强调了一遍：“一个演员的唯一职责，就是进入另外一种人的生活，并让观众感同身受”。




和其他好莱坞明星混乱不堪的绯闻不同，梅姨的恋爱记录，干净整洁，只有两段情，初恋和现任。听起来不可思议。

梅姨的初恋是一个叫约翰·凯泽尔（John Cazale）的演员。《教父》、《闻香识女人》的导演阿尔·帕西诺评价他是最会演戏的演员。



两人相识于1976年的中央公园，那时他们在《以毒攻毒》中饰演对手戏。

那时候，约翰还不是明星，但是身上所拥有的品质被不少导演所欣赏，就连梅姨都对他一见钟情。

“他不像我遇到的任何一个人，这是他的特殊性，他的人性，他对人的好奇心以及他的同情心（都非常吸引我）。”梅姨如此评价她的初恋约翰。



两人爱得很浪漫，当时约翰比梅姨名气高，带着梅姨去餐馆吃饭，把自己最好的朋友，《教父》导演阿尔·帕西诺介绍给梅姨。两人约定，一有机会就结婚。

可惜还没有等来那场梦中的婚礼，1977年5月，约翰忽然感觉到身体不适，一检查就发现他有肺癌晚期。

诊断的现场，梅姨也在，听到消息的她，沉默了好一阵，但梅姨不是一个屈服命运的人，立刻调整好心情，询问约翰：“那么，我们等下应该去哪里吃饭？”



为了珍惜两人在一起的时刻，两人决定共同出演一部电影，就是后来的《猎鹿人》。

因为电影公司怕风险，执意要换掉约翰，梅姨和《猎鹿人》的导演以罢演和罢拍作为威胁。

拍摄过程中，梅姨除了演自己的戏，其他时间全部用来照顾约翰，她陪他去看医生，每一次化疗从不流露出难过的深情，每时每刻都陪在他身边。



1978年2月，老天爷似乎也读懂了什么，纽约连下大雪。

身体每况愈下的约翰不得不住进医院，梅姨依然陪伴身旁，读报，讲笑话。

直到一个月后，3月12日，约翰终于走到了生命的尽头，医生宣布约翰死亡。梅姨痛哭流涕，用头猛撞约翰的胸部，结果约翰竟然奇迹般地回光返照了一会儿，然后永远地闭上了眼睛。

约翰死后，梅姨努力说服自己忘记，找一个活下去的理由：“我总是忘不了，我也不想忘记这种痛苦，不管干什么，这种痛苦总是深埋于心。”

好在，她人生中的第二道光出现了，雕塑家唐·古默（Don Gummer）。



为了从悲伤中走出了来，梅姨搬离了和约翰一同居住的公寓，她的弟弟，以及弟弟的朋友唐·古默也来帮忙。

唐·古默要去欧洲旅行，于是大方地把自己的公寓给梅姨居住。两人通过书信来往，梅姨意识到，这个男人不仅仅是想着做她朋友这么简单。

后来唐·古默也承认，一开始只是想帮助梅丽尔，结果后来一发不可收拾地爱上了对方。



约翰去世六个月后，梅姨就和唐·古默走进了婚姻殿堂，站在梅姨家的花园里结了婚。

对于两人的行为，父母、家人、朋友都是担心的，担心这是巨大悲痛之下做的草率决定，担心梅姨过了不久就会后悔。



梅姨很坚定地说：“我的确没有从约翰的死中走出来，但是我必须活下去，唐向我展示了如何去做。”

时间也证明了两人的结合，是当初做得最正确的决定。梅姨成了奥斯卡的女人，而唐·古默也成了一名成功的雕塑家。

就如同那句话一样：“上帝给你关上了一扇门的同时，也为你打开了一道窗。”当你以为真爱消失时，其实它正踱步向你走近。

从1978年结婚至今，两人相伴近40年，每一次的提名，每一次的获奖，丈夫唐·古默会扮演好梅姨背后的男人，守在梅姨身边，从黑发到白首，始终未变。




2012年，再一次拿到奥斯卡影后的梅姨，不仅对这个深情的男人表起了白：“我首先要感谢的，是我丈夫。我想让他知道，在我们的生活中我最珍视的每一样东西，都是你给我的。”


两人腻歪的深情一直30年未曾改变

夫妻在一起40年，没有争吵是不可能的。

但梅姨也谈到了两个人相守一生的秘诀：善意和愿意妥协，还有偶尔闭上嘴。

两人都是事业成功的人士，要一方为了另一方放弃事业绝对不可能，但两人的平衡点在于，对对方事业的妥协。



当梅姨得奖、走红毯的时候，丈夫唐会选择放下自己的事业，陪伴在旁，每一次都默默守在身后，甘当女王事业背后的男人。

而没有工作的时候，梅姨会选择逃离好莱坞，住在康涅狄格州的家里，一个在西边，一个在东边，为的就是摆脱好莱坞的虚化，让自己化身为平凡人。

“置身在好莱坞的圈子里让我感到不舒服，不知道为什么，可能是因为我是一个来自新泽西的中产阶级家庭的女孩，不喜欢聚会，不喜欢荣光耀眼，就是不喜欢，这已经融入骨子里，这就是我。”



她与唐在年轻时就约定要过简单自在的生活，这一约定就是一辈子。平日里，他们会参观艺术画廊，看书，听音乐，或是约朋友吃饭。

“我先生跟我有同样的想法，那就是，家庭和孩子都是人生非常重要的东西。”

梅姨享受演戏，更享受家庭和生活，拍完电影就回家，化身为家庭主妇。

还是那句话，好的婚姻，独立固然重要，但长久的婚姻，并不是势均力敌，而是两个平等和独立的人，并肩携手，共同养家，共同分担，共同生活。



虽然这么多年，初恋的伤一直存在她的心里，但是她早就看开了。

“痛苦影响你以后的一切，但我认为你可以把痛苦消化掉，继续生活下去，并且不会受它困扰。”

这或许就是她身处浮华的好莱坞，婚姻又非常长久的秘诀吧。



40年的演艺生涯，她从未向命运和岁月低头，面对好莱坞女演员到了40岁之后，就开始进入衰败期，只能充当一线女演员的绿叶。

但对于梅姨来说，28岁才大器晚成的她，花期一直都为她盛开，演什么，就火什么。

或许这就是别人嫉妒她是好莱坞毒瘤的原因吧：把演艺当生命，用最真诚的情感研究这个世界。

这么强大的女人，除了佩服，也就只剩下瞻仰了。