不久前，我接受了央视网关于“产后抑郁”主题的采访。

访谈结束的当天，我彻夜难眠。

我不会跟你矫情，也不会跟你装。没错，我是一名心理咨询师，你们觉得心理咨询师应该跟佛祖差不多，刀枪不入，是么？

但是，我没有刀枪不入，采访结束后的当天，我哭了很久很久。

那些不曾发生在我身上的故事，却有着切肤的痛，我隔着时间与空间的限制，与之产生了巨大的共情。

做了这么久的心理咨询，我常常无比遗憾，我的职业道德，足以让我坐立难安。

这一切，促使我提笔。

小美出生在西北的一个小县城，父母是公务员。

到了该结婚的年纪，经家里人介绍，嫁到了县城下辖的一个农村。虽在农村，夫家家境殷实。

婚后不久，小美怀孕，全家欢喜，在全家人的翘首期盼中，小美生下了一个女儿。

刚生下宝贝女儿时，其实感觉还好，并没有什么不妥。

转折在生完孩子后的两个月，因为需要照顾孩子，休息不够、睡眠不好、家庭育儿理念矛盾，以及由此带来的跟老公的不断争吵、感情疏离等等各种因素，小美开始变得郁郁寡欢。

一两天，还不觉得，持续一两周都没有缓解，小美开始觉得自己有问题了。

可是，这种感受太个人化，毕竟，“不高兴”，这算什么事啊？

有着本科文凭的小美，内心还是有一些当代女性该有的知识和女性觉知。

她开始网上搜相关知识，终于得到了答案：产后抑郁。

在农村，产后抑郁，几个字，基本约等于“没事找事”。

小美思索再三，还是决定鼓起勇气，跟老公说出了这难以启齿的四个字——“产后抑郁”。

男人表示无法理解：

你在说什么啊？什么是抑郁？抑郁什么？有什么好抑郁的？产后就应该好好过日子，你作个什么劲儿？

争吵。打架。

男人动手打了小美，在小美产后两个月，打得小美头破血流。

小美内心的愤怒爆发了，她拿起手机，拨打了110。

可是，在西北农村，警察是不爱管家务事的。来了之后，连立案的标准都不够，顶多劝几句，一家人别闹，互相体谅，要好好过日子。

你竟然敢报警？

警察走后，男人和男人的爸妈已经出离愤怒了。

在他们看来，这个女人就是一门心思想把自己男人送到监狱去，这种女人，真是恶毒至极。

这不是媳妇，这分明是仇人。

仇人见面，分外眼红。

接下来，男人、男人爸妈，对小美进行了集体围剿。

体现之一是：招妓回家。

家里隔三差五就会出现的场景是：小美在这边给孩子喂奶，隔壁传来自己老公和别的女人上床的巨大呻吟声。

老公是蓄意的——我就是要在你眼前搞，我就是要让你听到，我就是要憋着劲儿恶心你。

小美一边流泪一边喂奶，羞耻感紧紧地禁锢住她，让她浑身紧绷，动弹不得。

似乎那个最应该羞耻的人，是自己。

似乎自己才是那个在光天化日、众目睽睽之下，不要脸地跟已婚男人做爱的那个妓女。

一次，她终于忍无可忍了，含泪跟婆婆说：

妈，你能管管吗？

婆婆说：

怎么了？我上年纪了，耳朵不好使，什么都听不见啊！

小美屈辱至极，咬牙切齿，悲愤交加。

当天，她上吊自杀了。

不知是幸还是不幸，小美没有死成，被家里人救了下来。

当初，说自己产后抑郁，没人搭理；现在，自杀了，终于有人搭理了。

自杀后的小美，被送到了县医院。

人送过去的时候，已经奄奄一息，抢救过来之后，小美似乎不会说话了。三天，一个字都没有说。

医生确诊：产后抑郁。

没成想，这个诊断，没有迎来夫家丝毫的悔意，哪怕作为人类最基本的怜悯或同情，反而换来了他们的冷嘲热讽。

小美的公公对小美的父母说：

产后抑郁，我懂，我查过，就是精神病！你们看是领回家还是怎么着吧。

人性，在他们身上，早已被愚昧啃得连渣都不剩。

按理说，小美的父母，都是公务员，还是有一定的知识结构的，这时，无论出于常识还是只是出于护女心切，似乎都应该跟对方理论一番，至少，好好谈谈。

然而，让人没想到的是，小美父母的反应是：羞愧万分！觉得自己女儿就是精神不正常了，就是自己家的问题，这是一件很丢人的事。亲家怎么说怎么是，只要不离婚，怎么都行。

完事，又把女儿送回了夫家。

人在一个畸形的环境中久了，自己也会把自己变得奇形怪状，以适应这个畸形的空间。

要不然怎么办呢？总要活下去。

为了在这样的空间里活下去，小美变得越来越麻木。再也不复当初那个被男人打了，可以马上报警的小美。

最近，小美在积极备孕二胎。因为，她的生长、生活环境；她的父母、甚至她自己，都似乎在告诉自己：二胎生个儿子，一切问题就都解决了。

让我遗憾，并不愿去，哪怕尝试去理解的是，这个世界上，为什么那么多对人的摧残，可以表现得如此的针锋相对与淋漓尽致：

在你最软弱的地方，狠狠地插上一刀，再从这个地方，把你撕碎。被撕碎的人，一边痛哭，一边告诉自己，没事的，忍忍就过去了。

产后抑郁，我们一再地说：不是不开心！不是不开心！！不是不开心！！！

而是，你病了。

产后抑郁是一种病。

它形成的原因很多：产后身体激素的变化、周围生活环境的改变、生活理念的冲突、与家人的矛盾等等，是由于自身原因、家庭原因和社会原因叠加综合作用而产生的一种心理疾病。

心理学上叫产后抑郁症，医疗上称为抑郁状态在产后的复发。

据医院调研数据显示：产后抑郁症的发病率在40%，但是，只有5-10%的患者得到了医治。

这意味着什么？这意味着，90-95%的产后抑郁症患者，是靠自己生扛而过来的。

生扛而过来的患者中，90%的患者，康复程度虽然不得而知，甚至很多终身不能康复，但是，终不至于影响社会功能；10%的患者，会采取不同程度的极端行为。

这就是为什么，我们总能看到孕妇抱着孩子跳楼这样的新闻发生。

就诊率低的原因很多，最重要的原因，就是个人意识的落后。

无论我们如何强调，其实，从效果上看，仍然显得不够。毕竟，靠我们一小撮人的力量，在偌大空旷的原野上，听不到一丝的回声。

很多人自己压根意识不到，自己病了，也意识不到需要治疗；

还有些人，哪怕自己意识到自己得了“产后抑郁症”，担心说出来，别人会把自己当成精神病，当成怪物，好像这是一件见不得光的事；

很多人认为是费用阻挡了他们……

其实，现在，很多公立医院都有“心理科”，很多已经纳入医保。

正确的对待产后抑郁的态度是：是的，我病了，但是，这没什么大不了，是完全可以治疗好的。

我高度怀疑，我外婆就是因为“产后抑郁症”去世：

外婆在生下妈妈的三十来天时，狠心地离开了这个世界和襁褓中，她的女儿，我的妈妈。妈妈终其一生，没有得到过母爱，却把她所有能给的母爱，都给了我。

当然，这永远只能是怀疑。至今，没有人能说得清外婆死去的原因。

所有人只是口径一致、面目模糊、一带而过地说一句：当时坐月子，家里生气，气死了。

这对外婆，是不公平的。

她死去的时候，应该跟我现在差不多大。

外婆，你可曾知道，一个你素未谋面的外孙女，在另外一个时空，寄托着她对你的哀思。

我思念我的外婆。

很多人是健忘的。

自己产后曾经历过产后抑郁，但是，当短暂的应激反应过去，当孩子已经长到一两岁，我们很容易忘记，曾经是怎么挣扎过来的。

其实，伤痕哪里曾真的过去，它只能被压抑到潜意识深处。这就是为什么，你会经常发现，一个女人，生完孩子之后，“性情大变”。

个中痛楚，是在短期应激反应和长期日积月累中，在难以言说的百转千回中，我们不断去篡改曾经意识里的小美好，直到被时光慢慢雕刻到面目全非。

有几个人，还能认出自己曾经神采飞扬的少年模样？

虽然是自媒体，我们仍然致力于把心理学的知识传播出去，致力于提高大众的心理学常识和自我意识。

只有提高了，社会才能有一个更宽容的环境，悲剧才不会发生。

慈善不在于我们做的事情有多伟大，而在于，我们一直在坚持，无论是不是旷野微光。

请你转发出去，让更多人看到。

谨以此文，献给所有挣扎在抑郁边缘的母亲们。