今天微博上有一个热搜叫 " 假如朋友圈有访客记录 " ，我本以为大家都会很期待这个功能，结果评论区却仿佛一个大型失恋现场，大家纷纷表示 " 千万不要 " 、 " 太可怕了 " 。

有一条高赞的评论一下子戳到了我的泪点，他说： " 如果朋友圈也有访客记录的话，大概就是我再也不能偷偷喜欢你了。 "

有人说，喜欢一个人，就是一遍一遍翻看Ta的朋友圈，因为真的太喜欢了，所以跟Ta有关的事情我一分钟都不想错过。

我想起自己学生时代喜欢一个人的模样。那时候还没有微信，我们在QQ里互踩空间，把所有不敢、不好意思说出口的话都隐藏在访客记录的数字里。

我们拿零花钱买黄钻，只为了删除掉自己在对方那里的访客记录，然后在无人知道的角落里，爱得沉默而热烈。

而没有访客记录的朋友圈，就像是给暗恋者们准备的一件 " 隐形衣 " ，不管这段感情的结局是什么，你依然可以毫无顾忌地去了解那个爱而不得的人的一切。

依然有资格在对方不知道的地方默默地守护，而不用担心被对方发现，不用担心打扰到对方，你的爱也就永远有地方可以安放。

我记得《哈利波特2》中有一个场景：赫敏消除石化回来后，穿过拥挤的人群，兴高采烈地奔向哈利，并拥抱了他，拥抱完之后，她转身小心翼翼地和一旁的罗恩握了握手。

我一直以为赫敏是喜欢哈利的，毕竟那个热烈的拥抱一直被大家当做爱情的模样传播着。

直到后来赫敏跟罗恩在一起之后，我才恍然大悟，原来每个人的心里都藏着那样一个人，Ta看起来近在咫尺，实际上却远在天边。

暗恋是一个人时的兵荒马乱，两个人时的不动声色，就像韩寒在电影里说的 " 爱是克制 " 。

有时候我们爱一个人，明明恨不得把自己的余生都交给对方，但却常常连一句 " 你好 " 都说不完整。成年以后，我们更加明白两情相悦的感情是从来不需要试探的，也知道自己和对方不会有结果。

但我们仍然忍不住想去对方的朋友圈里看一看，想知道Ta的近况，就像一种无声的问候：我从未想过要去打扰你，只希望你允许我用更沉默的方式，悄悄爱你。

但假如朋友圈真的有了访客记录，那 " 我爱你 " 这个秘密将无处遁形。

你和Ta的关系，只能在恋人和陌生人里做单项选择。如果Ta爱你，你们可以彼此表明心迹，然后光明正大地相爱一场，但如果Ta不爱，你只能永远地、彻底地从对方的世界里消失。

假如朋友圈有了访客记录，你会在访客记录里看到，那些还爱着的人，为了一个 " 爱 " 字可以固执到什么地步，也会明白那些选择不爱的人，在转身以后会有多决绝。

我的大学同学老王跟男友分手以后，一直不能释怀。从大二到毕业参加工作，整整六年的时间里，他们一起住过500块一个月的地下室，一起因为被黑中介骗钱而吃过好几个月的泡面，也曾在生活有起步之后指着某栋高楼发誓将来一定要在那里安家。

六年的时间里，他们把爱情过成了茶米油盐的亲情，老王想过会在漫长的余生里跟他因为脏袜子乱丢吵架、因为孩子教育问题吵架、因为回谁家过年吵架，但她从来没想过有一天，他会只用一通电话就把六年的感情完全否定掉。

老王想不明白为什么不久前还在微信里叫自己宝宝的人，会在一瞬间连朋友圈的访问资格都不留给自己，她一遍一遍地点开前任的朋友圈，然后一遍一遍地被那条冰冷的横线提醒着 " 很抱歉，您已经没有查看资格了 " 。

如果微信真的有访客记录的话，老王就会知道在她一遍遍打开对方朋友圈，等待着被 " 解禁 " 的时候，对方一次都没有来过。也许，她就会死心，就会真的从这段错误的感情里解脱出来。

到底有多少人还不明白，感情里，不爱和爱一样都是没有办法强求的。

能和那个怦然心动的人互相交换余生当然是最好的结果，但是，如果感情真的走到了最后，我们也应该勇敢地跟过去挥手告别。

爱过你我很荣幸，但如果你执意要走，我也可以大哭一场之后，跟你和所有关于你的一切挥手告别，然后，爱我自己。