01

好多人都知道，我最爱的作家是阿加莎·克里斯蒂。前几天买了一本阿婆的自传，很厚，500多页，迫不及待、通宵达旦地读完。

之后，却有点失望。

不是写得不好，这本书是阿婆在晚年用了十多年的时间写成的，虽然笔调轻松，但有十二分的恳切，让我们能够看到她是如何从一位天真的少女，最终变成了举世闻名的伟大推理作家。

我的失望来自于我小小八卦心的破灭——她对1926年12月3日，自己所经历的那一场著名的失踪事件，居然绝口不提！

《每日镜报》头版新闻——“女作家失踪案”。

要知道，这起失踪震惊全国。当时她已经是一个崭露头角的名作家，在一次夫妻吵架后，她驾车出走后，汽车在湖旁被人发现，车里空无一人，仅存过期驾照和一些衣物。

在经历了12天的大规模搜寻后，阿加莎被发现以特丽莎·内莱的化名栖身于约克郡哈罗盖特的海卓酒店，宣称失忆，之后也不肯给出任何解释。

头版登载着“阿加莎行踪已明”的每日画报，右上角为阿尔奇。

这次失踪成了阿加莎生命之中最大的未解之谜，与她创作的那些优秀推理小说一起，成为像我这样的铁杆粉丝特别好奇和探究的话题。

我还以为她至少能够在自传中旁敲侧击、含沙射影地提到这件事，没想到只用这一句——“即使我苦熬了一年，盼望他能回心转意。可他没有。”将整个婚变一笔带过。

“我的第一次婚姻生活就这样结束了。”再往下写，直接转到第二年，她带着孩子和秘书去了加那利群岛度假，为的是平复被抛弃的痛苦。

这大概就是阿婆作为一个英国淑女的冷幽默吧，“我知道全世界都想知道这个秘密，我偏要把它永远带进坟墓里。”如同她在《底牌》一书中探讨过，“世界上有没有完美的罪案”，这便是她人生的一次“完美犯罪”。

02

阿加莎曾说过：“很多女孩子在十九岁是很迷某个人，等到二十二岁时，就怀疑自己究竟看中对方哪一点。”

这是她自己的切身感受。

青年阿加莎。

22岁那年，阿加莎与年轻的少尉阿尔奇博尔德·克里斯蒂在一次舞会上相识。阿尔奇英俊、自信，有非常强大的吸引力。

两个人之间产生了“陌生的新奇感”，阿尔奇很快向她求婚，而她也觉得自己爱他胜过世上所有一切，希望可以嫁给他。

他们没钱，这是除了母亲反对之外最大的障碍。

阿加莎每年只有祖父遗嘱中的一百英镑的固定收入，阿尔奇更惨，他毫无积蓄，全靠自己的微薄的收入和他母亲省吃俭用节约下来的一点点资助，至少要等好几年之后，他才有能力按照当时的世俗标准建立家庭。

阿尔奇却是乐观而倔强的，“不管怎样，反正我们得结婚，一切都会好起来的。”他们陷入了两情缱绻的热恋之中，阿加莎满怀歉疚地取消了与炮兵少校雷吉·卢西的婚约。

两年后，他们终于结婚，阿尔奇随即奔赴法国战场，匆忙的新婚之后就是久别。

阿尔奇和阿加莎。

他们曾经很幸福，因为阿加莎深爱阿尔奇，为能和阿尔奇在一起而感觉到快活，即使阿尔奇很穷阿加莎也不在乎。

她觉得人只要相爱，就是幸福的，“当然也知道有很多不幸福的婚姻，但她认为那是因为那些夫妻不相爱的缘故。”

她听了很多婚姻失败，男人负心的例子，可是都与自己没什么相干，那是另外一个物种。

阿加莎开始兴致勃勃地学着做一个家庭主妇，并开始自己的小说创作，靠自己微薄的薪水补贴阿尔奇退伍后的生活费用不足。

但阿尔奇不是一个心思细腻的男人，当他的激情消退之后，他变得有点冷酷无情。他缺乏想象力，无法理解阿加莎作为一个女人身上的脆弱，不喜欢表达内心的感情，不愿意被干涉。

在阿加莎一部带有自传意味的小说《未完成的肖像》中，男主人公德莫特（阿尔奇的化身）这样回答太太关于男人喜欢怎样的婚姻形式，“女人老想跟男人一起从事活动，而男人却宁愿跟别的男人一起。”

1922年，阿加莎和阿尔奇一起参加了周游世界之旅。在旅程之前她母亲曾警告她：“记住，如果你不和自己的丈夫在一起，如果你离开他太久，你将会失去他。对于阿尔奇这样的男人尤其如此”。

阿加莎拒绝相信，“阿尔奇是世上最忠诚的人。”

也许曾经是，但人是会变化的，如此深谙人性的阿加莎却没有为自己的话留一丝余地。

青年阿加莎。

1926年，与阿加莎关系非常亲厚的母亲去世了，她伤心欲绝，急需得到阿尔奇的支持，可一向“厌恶麻烦和不快乐的事”的阿尔奇，却不仅没有给她关系和体贴，反而先一步疏远了她，离开了家庭气氛压抑的家庭，并有了外遇，回到家里和她摊牌。

阿尔奇一心要求离婚，阿加莎拒绝。除了她还深爱着他，还有一个很重要的理由，她希望女儿有一个完整的家庭，为了女儿，她愿意再给阿尔奇一次机会，希望他可以回心转意——直到很多年以后，她依然觉得对不起女儿。

阿尔奇不愿意等，逼迫阿加莎同意，这令阿加莎非常痛苦。于是，1926年12月3日。发生了那场离奇的失踪。

03

虽然阿加莎在自传中将这最不愉快的一页略过，但在她的自传体小说中，她还是隐约写出了某一部分的真相。

她出走的最终目的是想要自杀的，小说中的西莉亚就在遭遇丈夫背叛和欺凌之后，从桥上终身跳下，“整个世界都残酷无情，真的，残酷又奸险……”。

当她被救起之后，西莉亚小姐再也没有想过自杀。她只是选择和丈夫离婚，“我大可一开始就让步，省了自己许多痛苦和烦恼。”正如生活中的阿加莎最终还是鼓起勇气回到英国，于1928年和阿尔奇签订了离婚协议书。

外人不觉得这次婚姻失败算什么打击，曾翻译过《空谷幽魂》、《捕鼠器》等名篇的翻译家黄昱宁说过：“她（阿加莎）一生波澜不兴，最曲折的故事是有过一次离异。”但这对于女人，是能要命的摧毁。

阿尔奇原是她真心爱的，亲手选择的男人，而且对他百依百顺，一往情深，却遭遇如此下场，严重打击了她对感情以及人性的信仰，“人间变得很不确定了，我再也不能相信任何人或者任何事……”

阿加莎。

39岁那年，她去中东，慕名参观了著名考古学家伦纳德·伍利的发掘地，当第二年重返旧地的时候，接待她的是她外甥的大学同学马克斯·马洛温，并陪她在返回英国的路途中一路游历。

马克斯·马洛温比阿加莎年轻14岁，未婚，而阿加莎已经是孩子的母亲，两个人之间按照世俗的标准是不般配的。

但一段时间后，成熟稳重的马克斯还是向阿加莎突然求婚。犹豫再三，并征求了家人意见之后，她克服了对爱情生活的恐惧，在40岁那年重新步入了婚姻的殿堂。

婚后阿加莎丈夫去叙利亚考古，并把过程写成文字，生动有趣，充满活力。

她不仅享受了甜蜜的爱情时光，而且还将考古的见闻当做自己创作的素材。有人问她为何能笼络住小男人的心，她幽默回答：“对于任何女人来说，考古学家是最好的丈夫。因为，妻子越老他就越爱。”

这段幸福的婚姻一直幸福圆满，直到阿加莎86岁离世，他们都始终生活在一起。75岁的时候，阿加莎心怀感激地说：“感谢主赐予我美好人生，以及给予我的所有的爱。”

04

总有读者问我，应该如何教育自己的女儿，才能让她感情顺利，婚姻美满。

我的回答是给她充足正确的爱，关心她、支持她，培养她良好的品行、独立自信的气质，保证她在任何时候都有承担自己选择的能力。

但即便如此，就可以在感情上一路顺遂吗？

阿加莎有一个非常幸福，完全无懈可击的童年，家庭中永远充满了快乐的气氛，“我有一个可爱的家庭和宅院，一位聪颖耐心的保姆；父母情意甚笃，是一对恩爱夫妻和称职的家长。”

她的父亲性格随和，为人慷慨大方、幽默慈爱，因为有个事业成功的父亲，不需要他工作操劳谋生，可以有更多时间陪伴家庭和子女。

她的母亲个性突出，才思敏捷，非常有感染力，对艺术有很高的鉴赏力，而且对子女完全是民主开放的教育，永远只是提出一些温和的建议，从来没有横加干涉他们的生活。

阿加莎有一个哥哥和姐姐，他们比她大很多，早早就去住校，她在家里倍受宠爱，像独生女一样长大，父母用更多的时间陪伴她长大。

最后的事实证明，即使像阿加莎这样拥有完美的原生家庭，还有一个全世界最睿智的头脑的女人，依然可能会选错人，也会像普通女人一样为了男人负心而差点干傻事。

童年时期的阿加莎。

她在自传中回忆自己的往事时，也反复问自己，“我可以更聪明更早一点看出问题来吗？”结论是不行的，那在当时并非是一个愚蠢的选择，有些事是伴随着时间逐渐变质的。

你在年轻时候选的人，会在几年十几年之后变得面目全非，令你恨不得把眼珠子抠出来。就像亦舒所说，“谁不想节省时间力气从一而终，可恨世事多变，人心多变，无可奈何。”

也许她母亲不去世，也许她不是那么沉浸在痛苦中忽视了阿尔奇，可能一切会不同。谁知道呢？人生不可以假设，所以一切也没什么值得后悔的。

我们不能不犯错。

我们也不能提前几十年预定所有结局。

即使我们再聪明、再小心、再用力，都办不到。

我们只能随着生活的脚步去走，接受一切改变，并随之变得更强大、更健壮。

阿加莎说，至此之后，她对人性懂得更深了——为什么她的书会那么洞察人性，根源就在这里。

点化你的，可能恰恰是你的创伤。

然后幸福是可以重来的，在或短或长的痛苦和坎坷之后。