一个人，不论结过几次婚，只有经历了“中年叛逆”，才会真正迎来一段全新的婚姻旅程。

否则，每一次更换伴侣，不过都是在用同一套原理、同样的实验物质，换个实验容器而已。

一个45岁中年好男人离家出走的故事，引起了一阵骚动。

主人公郭明奇，是河南某县级市一所民办实验学校的校长。从教二十余载，是当地人口中的“模范校长”。

妻子在电视台工作，儿子读高三，家里有4套房1辆车……在通常的评判标准里，郭明奇算得上“人生赢家”。

2016年，因为这所实验学校建在一处全国重点文物保护单位上，郭校长作为责任人之一，因故意损坏文物罪被判刑，曾在看守所里待了26天。

因为这段经历，2018年10月的一天，在好意劝说一名学生家长的时候，郭明奇被对方怼出一句“劳改犯校长，没资格来教育学生！”

“劳改犯”三个字在郭明奇脑海里一下炸开了。

于是，就有了这个中年男人离家出走、到五台山出家入佛的故事。

这故事，仿佛撕下了一块中年男人的专属“遮羞布”，为我们打开了一个全新的世界。这个世界里没有油腻，只有无尽的孤独、脆弱和迷惘。

中年男人，正在走向“无缘社会”？

在《人物》的报道中，郭明奇出走之后，妻子打电话到学校，得知他白天去上班了，然后基本就放心了。

后来听说丈夫关机前曾被骂“劳改犯”，她有些担心丈夫会自杀，但依然表现得相当淡定——既没有报警，也没有告诉公婆。

后来，郭明奇发微博宣告自己“已出家入佛”，妻子也没有去五台山找。

在她心里，“最坏的打算是丈夫像华山跳崖的人一样。现在情况好得多，让丈夫回来的任务就全部交给学校，因为“儿子马上就要高考了，她得守着”。

这情节，让我想起认识的几个中年男人。

W今年四十出头，是一位从事造价咨询的工程师，家在河北，公司项目在北京。W长驻项目，回家一趟开车三个多小时。

去年之前，女儿还在上高中，W每周末回家。自从女儿到北京上大学之后，W回家的频率变成了一个月一次，甚至更久。

“以前每周末回家，主要是牵挂孩子，虽然回去对女儿高考也没啥帮助，至少能求个心安。现在孩子上大学了，我就算一个月不回家，老婆也不会打电话问。”

W一向乐观幽默，但跟同事聊天说起这些，也难掩忧伤：“有时候觉得自己就是个赚钱的机器，想想也够可悲的。”

在那个项目上，跟W一样的中年男人还有好几位——婚姻淡了、孩子大了、家人远了。

他们按部就班地工作，下班后看球打牌聊天，偶尔也跟同事喝点小酒，或者结伴去山上看夕阳。

在山上，有的人会吼几嗓子、踢几脚路边的石头，有人什么也不做，安静地上山、下山、回宿舍睡觉。第二天起床，重复着相似的一切。

中年男人的这种状态，会因为职业身份不同而有所区别吗？从心理层面看，并没有什么区别。

尤其是那些低情感连接的“（准）空巢中年夫妻”，即便朝夕相处，每天有烟火气的笼罩，内心的孤独依然无从化解。

NHK有一部纪录片《无缘社会》，讲述的是日本社会越来越普遍的“孤独老死”现象。

单身、离异、丧偶、独居、空巢等各种际遇，让这些人失去三种缘分：社缘、血缘、地缘（背井离乡），最终孤独死去。

和日本相比，我们身处一个人情社会，这一代中年人也大都有家室，看上去距离“无缘社会”很遥远。但在郭明奇等中年男人的故事里，我却看到了另一种“无缘”。

这次“出家”之前，郭明奇曾经一个人去日照看海。来回两天，妻子、孩子、朋友……没有人知道他曾一个人去看过海。

一个中年男人走向“无缘”的标志，或许就是他独自去看海、去吼山，而本该是最亲近的人却丝毫不关心他去了哪儿、做了什么、在想什么。

女人还有闺蜜可以诉苦，还有孩子可以亲近，而中年男人即便接到孩子的电话，等来的多半也只有一句：“爸，我妈呢？”

离家出走，中年人温和的叛逆

有一对中年夫妻，夫妻俩有安定而体面的工作，上中学的儿子帅气又争气。这个三口之家，同样是众人羡慕的“模范家庭”。

结婚二十年，家里大大小小的事都是妻子说了算。男人是出了名的好脾气、老实人，只要是老婆拍板的事，他很少有意见。

很早以前，他也会有自己的态度，但每次换来的都是疾风骤雨般的驳斥。慢慢地，他就习惯了沉默和追随。

就是这样一个温和的老实人，竟然因为妻子在唠叨中说了他一句“窝囊”，离家出走搬到单位去住了。

妻子想不通，以前也这样说他啊，怎么这次偏偏他就搬出去了呢？于是跑去单位探查，结果正好撞上年轻女孩在向他汇报工作。

他眼里的欣赏、言谈间的赞许，是她从来没有见过的。好不容易压住怒火，陷入了深深的怀疑——她觉得男人之所以从家里搬出来，一定是外面有人了。

“不出所料”，过了几天，男人回来拿东西，留下了一份离婚协议。妻子更加认定，男人就是在外面有人了。

而自始至终，男人只说一句“外边没别人，你爱怎么想怎么想”。妻子软硬兼施，男人态度坚定。没办法，她只能用不同意离婚牵制他，俩人就那样僵着。

现实中，“老实人”一反常态“破坏婚姻”的情况并不少见。

有一个词叫“中年叛逆”，解释是：一些成年人在某一时期可能会出现像青春期时一样的叛逆举动。多见于40岁后的男性和45岁以后的女性，可能会有的叛逆举动包括：外遇、离家出走、怀疑人生……

通常情况下，个体的中年危机和中年叛逆，与中年人群体普遍存在的的婚姻危机是相伴而生的。

人到中年，事业上，自认升迁无望；家庭中——婚姻淡如形婚，夫妻间没有情感交流、孩子即将独立生活、责任共同体面临瓦解……

这时，“自我”就像即将破土的春笋，只需要一点点雨水的刺激。

这刺激，可能是郭明奇校长被学生家长怼出的一句“劳改犯”，可能是一个女人唠叨中的“窝囊”，也可能是陌生人口中的一句“没用的家庭主妇”……

叛逆期到来，正是一个人重新寻找自我的开始。比如，郭校长去五台山与出家人共处，终于获得了内心的宁静；比如，刘敏涛告别了冰冷的婚姻，重新迸发出一个演员活力……

但更多的中年人，正在为了叛逆而叛逆。他们沉浸在那些违背公序良俗、具有杀伤力的叛逆里无法自拔。最后，只会陷入更深的迷失。

中年夫妻，学会一起“离家出走”

曾经有人问我：那些结婚20年以上的夫妻，你最羡慕哪一种样子？

我几乎不加思索：最羡慕那种可以结伴出游的夫妻。他们不需要儿女陪同，两个人一起游山玩水，在彼此的镜头中开心地笑着。他们有各自独处的空间，偶尔也会有些小矛盾，争吵之后依然会在夕阳下挽手散步……

有时候我会想，婚姻大概可以分两大阶段，分界点就是“中年叛逆”。

正如前文所说，“中年叛逆”就是一个成年人重新找寻自我的过程。

经历过人生的跌宕、承担过生活的责任、体验过关系里的风雨，重新找到“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”的答案，一定会形成新的与世界、与他人相处的方式。

一个人，不论结过几次婚，只有经历了“中年叛逆”，才会真正迎来一段全新的婚姻旅程。否则，每一次更换伴侣，不过都是在用同一套原理、同样的实验物质，换个实验容器而已。

相应地，一个人，不论ta在“中年叛逆”之后有没有换伴侣，ta的婚姻都会迎来一种全新的状态。

也许有人会说，都这样过了大半辈子了，还能新出个啥啊，稀里糊涂凑活着过呗！这确实也是一种生活态度，无可厚非。

但是，有一本名叫《百岁人生》的书提出，00后的年轻人寿命会有50%的概率超过100岁。

我想，对于70后、80后来说， 把100岁作为寿命的下限可能夸张了些，但活过80岁的可能性还是非常大的。

在长寿时代，如果我们仍旧延续着“凑合过”的婚姻理念，生命后半程几十年的时光，会过出什么样的质量呢？

哪怕已经人过中年、哪怕已经是老夫老妻，我们依然有必要去培育共同的兴趣圈，去考虑如何真正地与过往和解。

直到有一天，两个人可以相约一起“离家出走”，去看世界，在彼此的镜头下放肆地笑。

回到开头的故事，主人公郭明奇的经历最终会让他明白：在感情世界里“无缘”，并非就意味着能与佛结缘。如果从未找到自我，皈依的又是什么呢？

那个离家出走的男人，终归要回家。

这个回家的男人，再也不是当初离家出走时的他。