最近，家里出了状况，我回青岛住了一段时间。

已经很多年，我没有在冬天的时候回青岛了，几乎都已经忘记了，带着盐的海风硬硬地往身上锤，究竟是一种怎样的感觉？于是，我很应景地犯了鼻炎，头晕耳鸣。

“屋漏偏逢连夜雨”，就是对中年人生，最贴切的形容。

自媒体没有地域，没有假期，没有特殊情况，无论如何，都要雷打不动地更文。白天我要处理家里的事情，晚上工作。

有天工作晚了，已经凌晨一点多了，我突然想起来一件事，要嘱咐卢先生。我知道他的微信，晚上都会放在床头柜上，调成静音档，我就给他留个言，想着明天早上，他就能看见，不耽误事儿。

没想到几秒之后，他居然回我：“知道了，你放心。”

我吃惊地问：“你怎么还没有睡？”十一点多的时候，我们已经道过晚安。

然后他写：“你不在，床上真的是冷。”

800公里之外，我在零下6度的寒夜里，收到着这句话，心中升腾起一层烟霭的暖和。这话，在十几年前，是句情话；而现在，是句真话，无关乎色情，只有夫妻之间熟念的习惯。

有句古话叫：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”

一直以来，“共枕眠”都是定义夫妻之间的标准。的确，两个没有血缘关系的成年人，可以一起，喝茶唱歌，聊天吃饭，但是能一起去房间里睡的，却只有夫妻。

然而，如果人生都是这么一清二白的简单，岂不会十分无趣？人生中那些最有价值的道理，永远都是听了也不会明白，总要亲历之后，才能醍醐灌顶。

所谓夫妻，就是两个人在一起睡，其实这个睡，并不是那个睡，这个睡，指的是真睡。就是两个人在一张床上，一个被子里，无论睡姿的一夜黑甜。这是比起人人都在想，却说不出口的那种缘故，更加难以达到的高度。

在今天，爱情重于性，而婚姻重于情。爱情犹如一朵在夜幕中持续上升的，最终绽放的烟花，满屏几乎都是奋力到崩盘的速度与激情；而婚姻，尤其是幸福婚姻则是一种波澜不惊的亲密关系，严丝合缝到熟视无睹，才算是渐入佳境。

我们并不缺乏爱情，就算那些干涸痛苦到无性的夫妻，走进婚姻的时候，也都曾经深爱过。让我们痛苦的是，没有办法把带着啸叫的爱，转变成一种长久稳定的亲密。

譬如说夫妻之间的睡，“睡Ta”与“和Ta一起睡”，芯子里面，真的是不同的亲密等级。

自结婚之后，工作日的晚上，卢先生喜欢看部电影再睡。

只要有空余，我也会跟他一起看。可无论片子有多精彩，只要是歪在沙发上，倚着卢先生，我总是看着看着就睡着了，这十余年来，没有例外。

记得刚结婚的时候，我们在巴黎，一起看《哈利波特》的“凤凰社”。卢先生不信邪，四个晚上看了四遍，然而我还是没有，能看到结尾。

其实，我并没有那么渴睡。近三个小时的《阿凡达》，他出差，我一个人从头看到尾，看完还不想睡，一面津津有味地回顾，一面神采奕奕地收拾了半天东西。

有次和朋友吃饭，说起来这事儿，他俩儿也是大腿一拍，“确认，这才是真夫妻！”

有时候，他们看着电影，俩儿都睡了，蒙着眼睛按一下遥控，就一直睡下去。他们的解决办法是，换最好最大最舒服的沙发，不能让自己委屈。

睡眠是让生命延续下去的基本条件之一，能够让自己进入睡眠最重要的条件，就是安全感。当一个人，处于异常不安全的地方，哪怕极度疲惫，顶多不过打个瞌睡，然后就猛醒惊觉，大汗淋漓。

在婚姻中，女人总是想，男人就应该给我安全感。事实上，没有人能够给得出安全感。安全感是一种建立在渐行渐近之中，彼此认同之后的信任，是一种随着彼此慢慢磨合的默契，累积之后的沉淀。

既然“和Ta一起睡”，这么重要，到底应该怎么睡？

在《读者》还叫《读者文摘》的年代，就已经有讨论睡姿的文章，一个抱着另一个，一个揽着另一个，把腿架在Ta肚子上，或者睡成一对儿有弧形的勺子……

基本上，在这类文章中，把背对着背，都写成感情淡漠的睡觉方式。我还看过一个女人的故事，她发现老公出轨了，就是因为他改变了睡姿，从相互抱着，变成了背对背。

类似的文章看多了，曾经我也有过一阵子心虚。因为就我们夫妻来说，无论用什么样的睡姿睡去，醒来的时，一定都是背对着背，各自卷着自己的被子，别说抱了，连手脚都不会有交集。

抱着入睡，从实际操作层面来说，很难啊。两个人的骨头，会相互硌得慌，手臂会压住发麻，各种不自在，相互影响。

我一直想着，那种胖到压不倒骨头的男人，虽然不太好看，但是不是会更好睡？软软，像是个大枕头。

这只不过是个异想天开的想法吧，总之根据我的实践，抱着睡只是一种看起来很美的理论，而已。

这些年，我们慢慢地形成了默契。

我们会一起盖一床被子，把第二床被子对折起来，冷得时候，我盖三层，而他永远只盖一层；无论是在家，还是在酒店，我总是睡在床右面，他总是睡在床左面；就算有时候抱着说会儿话，然后就会分开，睡成自己已经习惯的姿态。

抱着还是不抱，睡成怎样的姿态，这根本不是重点。重点是，因为就算在睡梦里，会感到对方的温度，和彼此的呼吸，就是有一种释然的安全。

两个人一起恪守着自己的卧室和自己的床，看起来，这是一件多么简单的事情，坚持起来真的并不容易。

我听过不知道多少关于婚姻感情破裂的故事，都是从孩子来了，老人病了，亦或者吵架冷战，夫妻分床。

为了喂奶，为了照顾，为了方便，为了赌气，有时候是为了保持老公第二天，上班的精力……

诚然这些都是在人生中，顶重要的东西，可请不要被蒙住了眼睛，成年之后，人生中最重要的关系，只有夫妻。

要知道，世界上所有的关系，分好分，合起来总是不容易。

在自己亲密的家里，一旦分床，对于每一对夫妻，都是一次重大的亲密重组，即使再合起来，也不是合回去，两个人之间，一定是变了光景和颜色，换成另一段关系和情绪。

从社会学角度上来说，根据两个人之间的亲密程度，被分成不同等级的距离。

关系越紧密，身体距离越紧密，关系越松弛，譬如说两个陌生人之间，一定需要保持几米的距离，否则就会产生没有安全感的压抑。

在人与人最亲密的闭环中，距离最近只有15公分，才可以彼此感到对方的气息，温度，味道和不用讲话就传达出来的情绪。

爱情是一种破坏，仿佛是一柄犀利的榔头，可以一下子砸碎整个世界，砸碎人与人之前可以保持的安全距离，让我们赤裸裸的真诚相待，可婚姻是一种建设，一砖一瓦的一辈子，才能筑建起一个共同的天地。

爱Ta，那就睡Ta一辈子，用一辈子的时光，才把稍纵即逝的激情，变成安然一世的亲密。

所谓的夫妻一场，就是同床共枕一辈子，无论如何，都要坚守两个人最后的阵地。