昨天，和老公驱车来到重庆，去了当地的山上吃火锅。

漫山遍野的灯光，层层叠叠的树影，恍惚间以为自己身在辛弃疾“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的那个空间，唯美诗意，浪漫无边无际地蔓延开来。

我对老公说：“好久好久，没有一个地方，让我如此想留下来吃顿饭，吃什么都好，重要的是，此情此境，此时此刻的你和我。”

上一次，我有这种感觉，还是在芭堤雅。两个人坐在海边的小餐馆，暮色掩映在芭蕉的宽阔叶子里，糅杂着海风细雨，吹散了所有疲惫，想起那句“潇洒绿衣长”，同样自觉身在缥缈之境，再无俗事。

我至今念念不忘，那一碗酸中有辣的冬阴功汤。后来去过更高级的餐厅，吃过做法更讲究，食材更丰富的冬阴功，但都没有那年那个秋天的味道。

我想，也许是身边，最爱的那个人不在，又或者是好心情欠奉，所以一切，说不出哪里不好，但就像书印错了版，画裱错了框，处处都变得别扭起来。

人们常说，爱是天时地利的迷信，但这些年我渐渐觉得，吃，亦是天时地利与人和的运气。

爱中有吃，吃中有爱。

我少时，大人们开玩笑问我：“妞妞，长大了要找一个什么样的人结婚啊？”那时哪里懂结婚的意义，但很认真地回答大人：“要找一个能陪我吃饭的，最好会做好吃的。”

大家都笑我是天真小孩，这算什么要求，又不是星级酒店找厨师？

可是，一直到长大，真到了谈婚论嫁的年龄，再到如今，百转千回后，仍然觉得检验婚姻的一个标准是：吃。

他能不能和你一起吃下去，天荒地老？

你从未嫌弃他吃饭的样子是不是好看，是不是优雅，他永不看低你在最简单的食物面前，也快乐地像个傻子。

吃都吃不到一起的人，根本无力抵抗人生的变化无常。你只有认同了一个人对吃的要求，才有可能认同他的其他生活习惯。

认识很多年的朋友，说她很爱一个人，但自知两个人结了婚也熬不到白头。

她喜欢世间一切好吃的东西，路边摊也好，高级酒店里的自助餐也好，只求吃得痛快，无谓姿态。但对方永远拒绝路边摊，去不同的地方吃饭会有不同的着装。

无所谓对错，但她常常觉得他瞎讲究，他心中感叹她少了点品味。

她说，他们之间的爱情，像三星米其林和馄饨肉夹馍，遥遥相望，交错而过。一个永远拒绝走近烟火人生的男人，和一个贪恋庸常快乐的女人，再盛大的爱情，也填满不了他们对人生认知的差距。

我们有时候总是会讲要和三观相同的人结婚，也有朋友或读者会问我，到底什么是三观？三观其实就在一件件小事里，而吃几乎是其中最重要的一项。

吃都吃不到一起的人，是没有办法共同生活的。

结了婚你就会明白，人，最难迁就的全是日常，一年忍一次的事情好忍，但天天忍下去，忍不到白头。

我早年读张爱玲的书，被她的情绪所引，讨厌她的继母孙用蕃，认为是她拆散了张爱玲父母最后的复合。

后来读到孙用蕃和张爱玲的父亲都极爱喝鸭舌汤，一样喜欢进口的芦笋罐头。才发现，这两个人能吃到一起的人，对待人生的态度，也极其地相似，他们都贪恋旧时光，甘愿做一个不思进取的人，所以才能相安无事，直到暮年，因为相同的习惯，让他们谁也不必嫌弃谁。

除了可以吃到一起外，他又愿不愿意为你割舍出一顿又一顿吃饭的时间？

我有时和朋友们聊天，大家都感慨，如今婚姻最可悲的一点是，我们连等对方吃顿饭的时间也不愿付出了。

一个读者和我抱怨说，她在婚姻里最想离婚的时刻，是自己在厨房里忙了一个小时，又熬粥又炒菜，等做完最后一顿菜端上桌的时候，才发现老公已经吃光了前面的菜，只留下一堆残羹冷炙给她。

她几乎要哭出来，等我一起吃饭，很难吗？可是对方却觉得，等，那是在浪费时间。

她每次一个人吃完那最后一道菜的时候，都暗暗在心里对自己说，如果一切可以重来，只想找一个愿意等自己吃饭的人。

那等待妻子一起吃饭的十几分钟里，实则饱含着对妻子的尊重、怜惜。婚姻里有了这两样东西做底，未必样样都好，但至少不至于太差。

张歆艺以前上综艺节目，讲到她和袁弘的爱情，说她就是被袁弘一顿饭搞定的。因为当年袁弘遭遇人生中最疲惫的时刻，第一个念头是想和张歆艺一起吃个饭，到了她家后，看到张歆艺正在做饭，第一句话就是：我来。

张歆艺说，就是那一刻，他觉得应该要和袁弘在一起。

我想，是因为在这一顿饭里，她看到了袁弘想要和她一起生活的真心。

是一起生活，而不仅仅是谈情说爱。

女作家张小娴也曾经写过一篇文章，说每个女人都会沦陷于男人下班回家捎回的那一碗热汤。

自然不是汤好喝，而是原来你还记得我。

就像重庆的山上火锅，自然不是火锅好吃，而是那个氛围，让我们都想起“我爱你”这回事。

所以我每每读梁实秋先生的《今生只活得深情二字》，读到他描述自己和妻子程季淑的一日三餐，说起对彼此的祝愿是“我不要你风生虎啸，我愿你老来无事饱加餐”，又写两个人花费掉大把时光只为做一碗梅子汤喝，都倍觉感动。

人世间最深沉的情意，全在这“吃”字里。

你愿意陪我吃到老，玩到老，就是说了你爱我，我听得到。

我和老冯之间有着很多关于吃的约定，冬季的第一场大雪，要在一起吃火锅，不管多忙；每年要有一次烛光音乐晚餐，不管是在哪里；去一个地方旅行，要吃遍那里的特色食物，且吃完绝不抱怨。

所有的这一切约定，只不过是我们想拥有那么一个时刻，一个让彼此知道你还爱我，我还爱你的时刻。

最简单的事情是吃饭，但最难的事情，是找到一个愿意不厌其烦陪你吃下去的人。

-END-