昨天最让人震惊的消息，就是“李咏去世”。

上午，李咏的妻子哈文更新微博，称在美国坚持了抗癌17个月的李咏最终还是离开了人世。

而李咏在自传里，已想好了在告别仪式上放的遗言：

“欢迎大家光临我的告别仪式，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，临了临了，我希望我身边摆满了话筒。”

第一感觉，不敢相信，毕竟才50岁，太年轻了。

潜意识总觉得，回忆里的那些人会一直都在，也希望他们都安好。他主持的节目还历历在目，《幸运52》、《非常6+1》，仿佛跟昨天一样。

印象里还有李咏老师扔台词卡的样子：“ 恭喜这位嘉宾赢得一枚商标 ！”

还有拿着小锤子，眯着眼睛邪魅砸金蛋的表情。

说实话，他得癌症，我们都不知道，就直接被告知：因癌去世。

消息来的太过突然，看到新闻的网友都被惊到了。“李咏？非常6+1的李咏？春晚的那个李咏？”

是的，就是那个李咏。

这个消息太不真实，太突然了。

看到百度百科的头像已经变成了黑白，我们才确定，这个悲痛消息，的确是事实。

人生的意义到底是什么？

这个终极哲学难题，李咏用50年的人生给出了一个解答。

只有两个字——珍惜。

年少得志，家喻户晓

李咏是一个新疆人。

高中时，他是学生会宣传部长，画画、歌唱，还负责在学校广播站念稿。

高考时，他考入了北京广播学院，凭借着独特的嗓音、犀利的嘴皮子功，顺利拿下当年央视唯一一个播音员名额。

李咏在央视待了22年，很长时间都被看做是个异类。

至少有100个领导曾经表达过对李咏发型的不满，“一个央主持人，头发弄得乱七八糟”。在大垫肩、高发髻风靡春晚的90年代，那个泡面波浪长发的男主持人，总是显得有点格格不入。

但李咏是一个不愿意妥协的人。

最安全的，是做一个亦步亦趋的随行者；最危险的，是做一个彻头彻尾的先行者。

他的不妥协，一是发型，二是说话方式，三是节目。

他不喜欢背台词，经常被投诉在台上不稳重，连他的父亲也常常劝他：“你就不能跟罗京学一学？”但是那时候的李咏，希望能够突破传统节目的束缚，逗观众开心。

《幸运52》是一档李咏坚持引进的节目——“就是彻头彻尾的放松，撞大运，活该您赚钱！”

《非常6+1》的。“砸金蛋”环节，风靡街头巷尾，一度成为大家最津津乐道的休闲娱乐节目。

身在体制内，多得是身不由己。

因为“缺少教育意义”，这两档节目最终迎来了谢幕。年轻的李咏有点不服气：“为什么不能将娱乐进行到底呢？”

李咏：“我就是个俗人”

时代像被裹挟着前进的大江，一切俗人都无法幸免。随着年少轻狂的得意渐渐归于平静，李咏也没有逃过妥协的命运。

随着《幸运52》和《非常6+1》的相继落幕，属于他的时代结束了。

为了给春晚加一些新鲜血液，他收到上春晚主持的通知。“怎么能让我上那么高端的舞台？”李咏发憷了。

妥协是一种惯性，有第一次，就会有第二次，第三次......终于有一天，你会觉得妥协也没有什么。你会心安理得地向别人妥协，也向自己妥协。你一步步后退，不自觉习惯了让步，妥协到最后，你甚至不知道自己还有什么可以坚持的......

很无奈，或许这就是人生。硬着头皮，李咏终于还是登上了春晚主持的舞台。这一上，就是十年。

李咏说：我到底还是个俗人。

这个“俗人”在十年的春晚舞台上，渐渐得被磨平了棱角。

他不喜欢背台词，但春晚那么重要的舞台，台词都是要对上百遍的，再不习惯，也要让自己适应“春晚腔”。

人生的滑铁卢，是2007年春晚著名的“黑色三分钟”。

有人说李咏是被下了降头，因为本来对好的台词，因为他的临场发挥，变成了一次演出事故。李咏的“黑色三分钟”，也变成了春晚史上的“笑柄”。

被磨平的棱角，源于对自我的质疑，最安全的地带，是给自己留的退路。

李咏终究不是董卿。

董卿的人生是自律、突破和坚持。她可以在事业最巅峰时发现自己的驾轻就熟，毅然走出舒适地带，出国深造，带着《朗读者》和《中国诗词大会》荣耀归来。

李咏的人生是自由、随性和爱。被组织管了半辈子，年轻时的棱角被磨得差不多了，2013年的他选择了离开，选择把更多的时间留给家人。

从坚持到妥协，从妥协到豁达，他剪掉了20年的长发，甚至在侧边划了两道很时髦的横纹。

离开老东家之后，他回到了母校中国传媒大学任教。放慢了工作节奏，把更多的时间留给了妻女。

那一年，他45岁。
人生倒计时：5年。
从前慢，一生只爱一个人

有人说，人生最后一秒，能够死在爱的人身边，是一种幸运。

可我不这么觉得。

因为剩下的时间里，那个“永失我爱”的人，只剩下肃清的寂寞和永恒的丧失。

最后一条微博，李咏还在感恩妻女。

陪他走完最后一程的妻子哈文，以“永失我爱”四个字，囊括了内心的所有难以言状的悲恸。

如果说李咏一生最大的成就是什么？我想不是他的事业，而是他的爱情。

对于哈文，李咏够痴情。

大学时的李咏，对哈文一见钟情。为了能够追到这位心仪的女孩，他费尽心思。

写给哈文的情书，信封是自己做的，每个字都是刻上去的。

“哈文，你心目中的男朋友什么样？”

“至少一米八吧！”

“最底线呢？”

“怎么也得一米七五吧。”

“上礼拜体检，我一米七五五！”

好不容易得到了爱人的认可，23岁那年，李咏被迫被分派到西藏电视台，痴情如他，每天一封信，向远方的爱人倾诉思念，从未中断。

为了一场表白，拮据的李咏用9个月的工资，为哈文准备了一场重逢仪式。蓝宝石戒指，99朵玫瑰，都是他爱的表达。

再见面的那一刻，一句“我回来了”，让哈文哭成了泪人。

对于哈文，李咏够坚持。

无论哈文以谈恋爱耽误学习婉拒，还是父亲不同意自己交男朋友...都没有打退李咏的热情。

为了突破重重阻碍，得到准岳父的同意和祝福，李咏用行动证明自己的可靠：

准岳父起得早，每天早上6点，他起我也起，他做早饭，我打下手。

也是这份踏实，让他成功获得了哈文家人的点头。就这样，穷小子和富家女，自然而然地结合在了一起。

对哈文，李咏够长情。

很多人都说李咏“怕老婆”，作为春晚三届总导演，哈文确实是一个强势的女人。但李咏说“我怕她，是因为我爱她。”

偶尔也会有摩擦有争吵，但是一百次争吵，一百次是李咏认错。

他说，男人向自己心爱的女人认错是一种美德。

即使人到中年，李咏不介意在外面公开秀恩爱。

他说，不怕别人笑话我们老夫老妻。

机场情侣表

公共场合亲吻

曾经有人问过李咏：你把自己的老婆比作什么花？

他的回答，不是浪漫的玫瑰、百合，而是——塑料花。

这个看似颇具戏谑性的答案，其实无比甜蜜：

“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”

长久的感情就是这样吧。

并没有终年一直燃烧的烈日，你和他都会失去最初的光芒，但能给人带来幸福的，终究是那些微不足道的日子，和那些无足轻重的时光里最不够特别的爱情。

李咏和哈文双双辞职，是2016年5月。

那一年，李咏48岁。
人生倒计时：2年。

面对丧失，最好的选择是拥抱

2018年的春节，一篇2.6万字的文章火了——《流感下的北京中年》。一个北京上有老、下有小的中年人，在29天内，被一场看似普通的流感打倒了。

无常如此之无常，就像谁能够想到，50岁的李咏会走得这么突然？

当李咏患上了癌症后，哈文曾在去年，发微博期待癌症疫苗的诞生。

在李咏去世的前一段时间里，她每天都会发一条“早安”微博，纪念两人在一起的每一天。

但即使有爱人的苦苦牵绊，也没有人能够逃脱命运的操纵。

偶尔我们也会问自己：我可以停下来吗？
似乎很难。

人到中年的我们，被生活裹挟着麻木前进。年轻人的亚健康已经成为常态，中年人的养生早已提上日程。

有人说，在中年危机面前，无人能逃。

上个月28日，臧天朔离世，享年54岁。因为癌症。

同一天，相声大师师胜杰去世，享年66岁。也因为癌症。

单田芳、朱旭、盛中国......都在9月离世。

丧失之所以是丧失，是因为我们总以为它永远不会到来。没有准备，猝不及防，无法躲避，只能仓惶而逃。

一个朋友曾经告诉我，34岁那年，她的丈夫得了癌症，发现时已经晚期。不敢告诉丈夫的她，瞒着丈夫和孩子，带着病历跑遍了省会和北京的各大医院。

一天，风尘仆仆的她回到家，看着丈夫正襟危坐地看着她，眼神里充满了幽怨。

——“怎么了？”她被丈夫的眼神吓到了。

——“为什么不告诉我是癌症？你不带我治病，是准备等我死了之后好改嫁吗？”

朋友满心委屈愤懑，解释自己所做的一切，却只换来丈夫的无言。

1个月后，她的丈夫去世了。

她用了5年的时间从丧偶的情绪中走出来。因为悔恨，因为委屈，因为有遗憾。

把生命当做最后一天过，太难了。

哈文和李咏比大多数人的条件好太多，至少他们还有资本辞职，去美国治病。在人生的最后2年，他们可以把一切放下，把所有的时间都留给彼此。

可我们大多数人呢？

当生活遇到急刹车时，我们已经对人生的车祸无能为力。

一辈子很短 ，还好他们的爱情像塑料花一样永恒。

而丧失和无常，总是如此可敬，
能够给麻木的我们当头一棒，
看清楚生活的终极目标，
不是挣更多的钱，而是用每分每秒拥抱爱。