俞飞鸿近年来异军突起得有些莫名奇妙。

她既没有斩获金鹰金像金棕榈这样的学院派大奖，也没有主演任何现象级的大剧，更没有上演什么嫁给富人夺子争产斗小三的豪门狗血，就凭借一部《小丈夫》和几期访谈节目意外翻红。

人们热衷于谈论的，并不是她的作品和感情史，而是她那对岁月有着惊人抵抗力的容颜，那穿越三十年浮躁喧嚣，超然独立于光怪陆离娱乐圈之外的不老容颜，真正的“冻龄”。

上世纪七十年代，杭州一户知识分子家庭的门被敲开，国有电影制片厂的导演诚意殷殷地恳请男主人借他圆脸大眼睛的“女儿”两个月，出演一部电影中的孩子。

清华水利水电系毕业的父亲愣住了，老实巴交而不懂拒绝人的他，羞赧拘谨地推了推眼镜，喉咙里憋出一声：“好吧” ，从此，改变了这个8岁小女孩的命运。

这个小女孩儿就是俞飞鸿。

如果没有8岁那年的偶然机遇，她会沿着父母给她设计好的路走完平稳的一生：读书、考大学、考研、出国、读博士。

因为这个偶然，俞飞鸿的人生被带离了正常轨道，那部改变她命运的电影叫《竹》。在剧中，她饰演一个贫病交加的小女孩儿，胖胖的脸，圆圆的眼，一头乌发总是倔强地支楞着。

16岁时，俞飞鸿主演了电影《凶手与懦夫》，一个剖析犯罪心理的刑侦片，她扮演凶手胆小怕事的未婚妻。

影片反响平平，和《竹》一样未给人留下任何深刻印象，但在两部电影的创作过程中，俞飞鸿渐渐发现自己对电影本身产生了兴趣。

于是，18岁那年，她报考了北京电影学院，从此踏上了一条电影人的专业之路。

是的，“电影人”，在三十几年的演艺生涯中，在三十年后许知远的《十三邀》上，她都是这样定义自己的角色——电影人。

俞飞鸿一入北电就搅起浪花朵朵。都说杭州出美女，但比杭州更不为人知的诸暨，西施的故乡，更是钟灵毓秀之地，而俞飞鸿就出自这里。

电影学院的男生全都为她倾倒。为了接近她，他们集体买了只小狗，每天不同的人遛，借机跟她搭话。

没两个月，狗便被遛死了。

不光男生，同校女生都惊叹于她的美，那是种明眸间寒光一闪，便叫人肝肠寸断的美，她们封她为美女中的美女。

美人之贵，在于美而不自知。俞飞鸿严格正统的家教不断弱化她对外表的关注，使她免于走上耽溺在美貌中自我沉沦的道路。

她对自己的美丽懵懵懂懂，每天宿舍教室两点一线单调地生活着，早上比别人早起两小时背英语，晚上9点准时睡觉，规律得像个老年人。

“我喜欢她身上的这种秩序感。”许知远评论说。

“她家的袜子，都叠得整整齐齐，按颜色分类放好。”她闺密窦文涛爆料说。

对此，俞飞鸿这样回应：

“我喜欢这种秩序感，它让我觉得平稳、安全，我不喜欢失控的感觉。这可能是我那个知识分子家庭带给我的。”

但她内心却无比渴望冲破这种秩序，获得更大的自由度。

23岁时，她迎来了这样的一个机会。

电影《喜福会》找她作女配角，她可以赴美拍摄。这是一部华人女性题材的电影，俞飞鸿从中扮演一个嫁入豪门却倍受花花公子丈夫欺凌的少女，娇弱的外表下，却具有一颗强烈的反抗之心。

短短几个镜头，她把少女破瓜时的羞涩，面对丈夫花心真相的惊惧，打碎盘子刺向丈夫又不敢的怯懦，被丈夫羞辱后的屈辱、愤怒、无助都诠释得精确，令全世界华人圈都记住了那初夏蝉鸣中，身着白色旗袍的清纯少女。

拍完《喜福会》，俞飞鸿并没有尝到大红大紫的滋味，却迎来了人生中最自由自在的一段时光，她在美国上起了语言学校，一呆就是3年。

这3年中，她什么事都自己来，从国内的乖乖女慢慢成长成一个独立的大妞。令她最为骄傲的一件事是，一次差点被人蓄意开车撞到后，她挡在车头前叉腰骂足40分钟，把三年来学会的脏话全骂出来。

那是我第一次表达愤怒，她说。

在那以前，她是一个不懂得表达愤怒的人，在美国的经历让她破茧而出。

26岁的她终于获得了梦寐以求的自由感，这时国内《牵手》剧组找到她，她顺理成章地回国了。

带着美国熏染出的独立气质，加上天生的温婉恬淡的底子，俞飞鸿塑造出一个空前绝后的“小三”形象——王纯。

这个90年代的女大学生，长发飘飘，清丽脱俗，深情却不痴情，美丽却不妖媚，成了史上最不讨厌的“小三”，她终于红遍全国，成了家喻户晓的明星。

在同时代的花旦中，她算不得最美的，那时候，有赵薇、有周迅、有章子怡、有徐静蕾……

俞飞鸿被慢慢遗忘在了沙滩上，因这部戏迅速雀起的名声很快就被淹没在90年代末那百花齐放的喧嚣中，随后而拍的《小李飞刀》也未掀起太大波澜，惊鸿仙子轻轻一飘，只留下一个淡淡的影子。

在她沉寂的十年间，中国娱乐圈发生了翻天覆地的巨变，影视剧制作越来越商业化，演员变成明星，文艺片没人看了，取而代之的是架空历史和现实的网络小说改编剧。

这十年间，俞飞鸿却跑去拍了两部文艺电影：《千年敬祈》和《爱有来生》，前者是她演的，后者则是她导的。

她把自己做演员多年的全部积蓄都投了进去，一年时间写剧本，一年时间准备，一年拍摄，一年做后期，一年送审，整整5年时间。

这部电影获得了大学生电影节最佳处女作奖，却未带来任何经济上的收益，反响仍是平平。

但这次执导，却是俞飞鸿成长的关键一步，令她从一个害怕失序的小女生，成长为今天大家所看到的淡定从容的大女人。

一次整个剧组赴云南拍摄一个两周的戏，临开拍那天早上，天一亮就有厚厚的乌云压境，铺天盖地的大雨倾泻下来，剧组只好停工。

雨下了三天三夜，一天冲走剧组几十万，而俞飞鸿除了等，什么也不能做。

她在宾馆里望着窗外云飞雨落，发现真正害怕的事情来临时，没有起伏，没有悲哀，而是一片空白和漠然。

从那以后，她再也不害怕失控了。

“当困难来临的时候，能解决的解决，解决不了的就只有等待，因为任何事情最终都会过去的”，她说。

这样的名言，俞飞鸿还说过很多：

“错过也是一种美好。”
“女人享受权力就会很辛苦  我生活不喜欢费很大劲。”
“女人保持心灵的美好，比延缓外表的衰老更持久。”
“对过去没有遗憾，就算是错误的，不经过你怎么知道啊？”
“皱纹跟青春有关，跟美丽无关。”

潮流外的冷静，对自我的诚实，对原则的坚守造就了一个内心宁静的俞飞鸿，不管世事怎样变迁，她怀着一种对时间和空间的疏离感置身事外，慢慢活出了一份大写的美。

她不是这个时代的弄潮儿，在同时代女演员忙着抢红毯坐大腿时，忙着运作资本上市敲钟时，当起制片人成立自己的工作室时，她静静地在家看文艺电影，听白光的歌，看巴瑞什尼科夫的现代舞。读高尔泰，读《梵高传》，一个人去法国南部自驾游。

她没有微博，也不炒作，不会为了一个角色去拼命钻营，甚至不会同时拍两部戏。

当同龄女演员容颜凋谢，逐渐枯萎，缠缚在偷税案件和上市丑闻中焦头烂额时，她却因岁月的沉淀终于绽放出摄人心魄的强大魅力，在50岁的时候，给世人惊鸿一瞥，宛若人间仙子。

美貌就像一个恋人，你越讨好她，越留不住，你不理她时，她反倒自己贴上来。所有人都拼死留住青春，俞飞鸿却说：“对外表没感觉，对年龄不焦虑。”

不焦虑，这三字，莫说是名利场中人，就是普通人又有几个能做到呢？不强求婚姻、不强求爱情、不强求名利、不强求青春，俞飞鸿活得轻松惬意。

你不觉得寂寞吗？冯唐问。

人生这种安稳很珍贵。她答。

俞飞鸿是真正活明白了的人。

她的惊世骇俗在于她彻底颠覆了男权语系下女性的价值标准，对多少人耗尽毕生苦心经营的结婚那么不屑（重视），这令冯唐窦文涛一众文人瞠目结舌。

他们不能相信，不敢相信，竟然有女人不需要婚姻，甚至不结婚活得更滋润？！

现实生活中这样的女性也渐渐多起来，她们追求事业，野心勃勃，在职场上攻城掠地、厮杀拼夺。闲来花照夜宴，同三五好友月下小酌，一品肴香佳酿。

挣点小钱，弄间小屋，动不动来场暴改，一不留神就上了家装公众号。在屋子里，备齐锅碗餐具，每餐都弄成网红美食。酒足饭饱，捧一本书灯下细读，累了打开电脑，一部剧刷到天明，哪还有空天天琢磨男人？

感情只是生活中的点缀，蛋糕上的糖霜，若能彼此滋养，共同成长，那么相伴一程也无妨，要是彼此消耗，那拜拜不送。她们绝不会费尽心思琢磨“如何让男人对你念念不忘”，“如何变成缠人小妖精”。

相比失去男人，她们更怕失去自己。

对于婚姻，她们严肃，却不会把它看得很严重，更不会拿它丈量自己的价值。逼婚、相亲、微博里的水深火热都不能妨碍到她们的心情，相比结不结婚，她们更在意过得好不好。

这样的女子，游离于主流价值以外，也游离于轰轰烈烈的metoo运动和女权主义以外，任这世界严霜剑，我自安然静好。