我有个闺蜜柳小姐，是唇红齿白热辣鲜香的美妆博主，江湖传说中的带货王。

一个半年要飞十万公里的女人，一个要对着埃菲尔铁塔喝酒的女人，如何在烟火中安营扎寨？

爱她的粉丝大半在婚姻里挣扎，跑到她出差的城市送礼物，握着她的手：

“你别结婚，我们都舍不得你去结婚生子。”

要多少爱，才能说出这句话？她也自知人生多少事，输在四个字：精力有限。在这精彩纷呈的前小半生，她笃定地将恋爱、结婚、生子这些事生生压缩到最低。只因深谙家庭一事，需要这现代女性付出多少，于是坦言自己做不到，暂时也不想做。

单凭拎得清，已经是天大魅力。

然而，生而为人皆有恐惧。今年起，三字头面临，她坦言，需用更大的勇气、更多的能量来安抚自己，来决定到底去选哪一种人生路，且选则不悔。

这内耗开始了，纠缠开始了。

我曾写过，所有都市女性：

即便你美貌至此，聪慧至此，但你仍然逃不开人生之苦痛。选择是苦痛，放弃是苦痛，越优秀的人，越苦痛。

而万千芸芸凡俗女性，未免还是可惜，有人说：如此美貌如此精彩，倘若不去拥有一个自己的孩子一定是遗憾。况且做母亲，一定是这世界上最幸福的一件事。

哦？是吗？

做母亲，一定是这世界上最幸福的一件事吗？

十月怀胎，刚怀上，惴惴不安。前三月呕吐，中三月焦躁，后三月疲惫。剩下一月，与厕所为伴，辗转难眠。

生产之时，鬼哭狼嚎，天地之大，独一人躺在产床上煎熬。你的家人再爱你，像隔岸观着火，爱莫能助。

我生女儿剖腹产，拔尿管下床，自己去上洗手间那一日，痛得两腿发颤，后背冷汗，差点瘫倒。母亲冲过来扶着我，当时我下半身赤裸，鲜血自大腿滴在地上。任平日再叱咤风云的女性，进了产房，学历没卵用，智慧似云烟，仅仅是一只产仔的母猪。

那是我此生最狼狈，唯一感觉自己像动物，人格尽失尊严全无的时刻。

生下来之后，小儿黄疸肠绞，鼻泪管堵塞，日夜啼哭。开奶喂养，自己被吮吸到乳头皲裂，边流泪边喂奶。五个月，她对某种辅食过了敏，半夜我用尿不湿捧着一包大便去医院化验，蓬头垢面，和一众举着吊瓶的别家新母，一齐齐坐在长椅望着云层等到天明，每个人都在问自己：

就这样了？说好的红尘作伴潇潇洒洒这一生就这样了？

从此，洛阳亲友何时问，都说我在带孩子。

无数不生二胎的妈妈都只有一句话：万里长征我真不怕，我就怕再走一遍。

但有女人跳起来：“不生孩子，不完美，体验不到人世间最大幸福。”

为什么？

孩子最大的魔力是什么？

是让你感到，有人无条件爱你。

生而为人，被这样爱着，是一种无法抗拒。

即使你体重150斤，即使你原生家庭重男轻女的老父亲因为你是个女儿从小都没有看过你一眼，即使你在十八线小城市做着底层工作，但那个柔软的小生命，依然视你为珍宝。

比起幼嫩的他们需要佯装坚硬的我们，实则我们这些脆弱孤独的大人，更需要他们无瑕的灵魂来陪。

我的女儿，即便我陪她时间如此之少，依然血浓于水。

有甜蜜。端着小碗吃水果，我说：嘿，来给妈妈吃一个。她飞奔着跑过来，举着半片梨，眨巴着眼睛喂到我嘴里：妈妈，好不好吃？

有乐趣。我昨日用脚在地上踩破核桃取仁，她惊呆了望着我：妈妈，你真是太聪明啦！

我承认有幸福。

可是，我真的不愿意说，这是世界“最”“唯一”之幸福。我以为，如果有女人觉得这是“最”“唯一”，只能说明，还有太多人生美好，她并未体验到。

比如多少女人，此生未被好好爱过。父亲、丈夫皆是榆木，自我，灵魂从来干涸。

直到生了孩子，她被注入爱，孩子从此是电是光，是唯一，所以她才会告诉你，这是世间最完美。

又或者，就像祖辈女人，生存地方小，又或者被洗脑，看不到生活之全貌。

可假如你是飞过太平洋的女人，看过东京的雪，尝过土耳其的甜，在海滩上和爱人有过拥吻，我们站在舞台上向万千人气势恢宏侃侃而谈过，新产品上市，新书新课程发布，无异于新生命之喜悦。

这岂是此生只生了几个孩子的女人能感受到的？

“只有生了孩子才是完美人生”，乐于说这种话的人，人生大多已经与完美无缘。

但同样，事业女性也有谎言。

如果有人告诉你，她事业家庭平衡了，别信她，她骗你的。她要么已经榨干了自己；要么，假如没有孩子她的事业会做得更好——而她骗你，骗自己说那已是她的顶点。

你永远不知道一个女人要为了家庭、孩子放弃多少。人们很难承认自己为某件事后悔，包括生孩子。所以，她们告诉你那教科书般的意义，让你信了那是幸福无痛——

我不愿意这样，我觉得这是阴险，是无意识作恶。

我就会告诉你，这很难，这很痛，如果你没钱没事业却又有一个强大而矫情的自我，要孩子就是很糟糕。想要生完了孩子不后悔，除非生孩子这件事，没能改变你的身材，没能改变你的事业，没能改变你的灵魂。

那些往死里拼的女人，不过是想要让那不被改变的能量，再强大一点。

否则，你一定会后悔。

看，真相总令人难过，说真话的人总让人讨厌。

但我之所以敢这么说，是因为我知道万千铿锵玫瑰心中一个更大的秘密，这个秘密把她们自己都吓坏了：

即便如此恨着生孩子，怕着生孩子，但是她为什么还是想生孩子？

其实，我们这辈女人的宿命，就是什么都想要。

想要温柔缱绻，想要烟花灿烂。

想要在家的大床上安眠一个下午，家人安宁；想要实现自我，想要自由飞翔，想要一切。

我们必须承认我们对人生的渴望，对体验的渴求，对没有经历过的事情的内心蓬勃。即便这荆棘遍地，但是，我也想尝试一回赤着脚走过去。

想起米雪在《无问西东》里扮演的大家族母亲，含泪训斥着跪着的王力宏：名利，没什么是你祖上未经历过的。那些不过是人生的幻光，我们只希望你，真正找到你爱的人，体会到为人父母的乐趣。

这就是为什么我对闺蜜说：别听别人说生孩子是幸福，那就是痛苦。但更大的勇敢是什么？是承认某些瞬间，你贪婪到居然渴望痛苦。

承认贪婪。

你渴望的，是体验本身。

谁不想结一次婚，谁又不想有爱人。

谁不想在一地鸡毛中贴紧孩子的脸。

亦舒在《她比烟花寂寞》里写：下辈子，我要坐月子，喝桂圆汤。我死的时候，要儿女成群，看孙儿辈为了芝麻大小一颗翡翠，争得头破血流。

即使想要一切就是痛苦，那我也想要痛苦。

即使生儿育女是繁杂，我们想要繁杂。

因为痛过和爱过一样，也是人生的一部分，甚至是更精彩的一部分，更深刻的一部分，也是“完美，不可缺少的一部分”。

生不生孩子，真的没那么重要。

重要的是，我们必须承认，那是人生非常重要的一个体验，但务必不要去粉饰它的痛苦，不遮掩它的繁琐，不逃避它的快乐，不要抹杀自己的渴望。只有这样，最后关于这个与生命有关的决定，你才能看到它真正的模样，听到你内心的声音，作出决定。

这个决定的一瞬间，你才会发现，你触碰到了自己生命的模样。