在民国的众君子中，胡适又是个格外被人推崇的存在。

胡适是中国近代史最有声望和影响的文化名人之一，他在文史哲方面的造诣和著述，基本上无人能及，一生被授予的博士学位达到几十个之多。

夏志清教授推举胡适为当代第一人，“一方面因为他的为人处世，真是内圣外王地继承了孔孟价值的最高标准。另一方面，因为不论国粹派也好，共产党也好，反胡阵营中，竟找不出一位学问、见解比胡适更高明的主将堪同他匹敌。”

▲胡适
比学术成就更令人敬佩的是他的品行，正直真诚，不迂腐，幽默睿智，性情豁达，文人气和烟火气并存。

鲁迅对胡适的印象一向不怎么好，夹枪带棒、含沙射影的说了他不少坏话。对于鲁迅的批评，在鲁迅生前，胡适一律采取充耳不闻的态度，鲁迅死后，也没有跳出来叫过一次屈，更没有说过一句恶言恶语。

他的同乡女作家苏雪林在鲁迅去世后写了一封长信给他，信中用“旧文字的恶腔调”攻击了鲁迅。胡适很反感这种行为，回信说，“凡论一人，总须持平……鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”

君子之风，可见一斑。

他喜欢帮人，不求回报，“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。”

没有人不说他好的。他过世后，有朋友含泪说，“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”

胡适能有春风一般的品格，和他的母亲是密不可分的，他的母亲是一位伟大隐忍的女性，他说过，“在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

所以胡适一贯倡导男女平等，尊重女性权益，是旧文人当中极为少有的具有女权思想，进步到今天依然熠熠生辉的人物。

他一生只娶了一个老婆，太太江冬秀是个没文化的小脚老太太，但他与她白头偕老，糟糠之妻不下堂，成为学者中的典范。

这个人的一切都堪称楷模，只有一个人的存在，成了他人生的“污点”。

这个人就是曹诚英。


▲曹诚英

曹诚英是胡适的三嫂的同父异母妹妹，也是胡适和江冬秀结婚时候的伴娘，曹诚英叫胡适为“适之哥”。

两年后，17岁的曹诚英在家庭包办下，和胡冠英结婚，嫁到了胡适的家乡上庄村。

但曹诚英在美国留学的哥哥十分反对这样的婚事，认为曹诚英不应该放弃读书。于是曹诚英在哥哥的鼓励下，离开丈夫胡冠英到杭州浙江女子师范学校读书。半年后胡冠英和诗人汪静之也结伴到杭州读书。

曹诚英的婚姻在三年后触礁，据说是因为她结婚后一直没有生育，婆婆把胡冠英找回家娶了一个小老婆，曹诚英只好与胡冠英离婚。

1923年，胡适来杭州游西湖，在烟霞洞修养，曹诚英和同学一起去看他，一来二去，就产生了感情。


▲胡适与曹诚英及友人外出游玩

男女之间的情感变化，是瞒不住人的。没几天，汪静之也去看胡适，一眼就看穿他们已经不是单纯的朋友关系。

胡适像陷入恋爱的小青年一样，拿出自己刚写的“梅花”诗给汪静之看，汪静之一看就知道写的是曹诚英，因为他和曹诚英从小就熟识，她的嫂子和汪静之的妈妈是结拜姐妹，她小时候就以梅花自居。

曹诚英在烟霞洞住了一个暑假，她也按捺不住内心的喜悦，主动告诉汪静之，自己和胡适要好了。

之后胡适就常来杭州，一年来两次，每次两个人都去住旅馆。

胡适去上海时，也会让曹诚英去上海相会，这些事情，汪静之全都知道。

当时他们的关系是不瞒人的，胡适的同乡胡乐风就曾亲眼目睹曹诚英来上海看望胡适，并帮他洗衣服，他们有点嫉妒，开玩笑说，“你也帮我们洗洗衣服吧。”
在1923-1925年间，胡适留下了很多展现恋爱时候心情的诗作，比如这首《多谢》：

多谢你能来，
慰我心中寂寞，
伴我看山看月。
过神仙生活。
匆匆离别便经年，
梦里总相忆。
人道应该忘了，我如何忘得！

这些诗后来被收入胡适的《尝试后集》中，这个集子共收诗作120首，绝大部分为白话诗，而且是从未发表过的，是他们那段感情的象征。

胡适一度是很想和江冬秀离婚的，但江冬秀不肯。

夫妻俩经常为这事大吵大闹，有一次，石原皋去胡适家，正好赶上他们吵架。江冬秀哭着对石原皋诉说胡适如何对她不起，如何另寻新欢，说到气愤处，甚至拿着剪刀要刺胡适，吓得石原皋连忙拉开他们俩。

有一次，胡适提到离婚，江冬秀从厨房拿出菜刀，“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉。我同你生的儿子不要了。”


▲胡适与妻子江冬秀

胡适胆小本来就小，又心软，再也不敢提离婚了。而江冬秀明知道胡适和曹诚英的关系，但她站稳自己的大婆身份，只要胡适不提离婚，随便由他去。

江冬秀的泼辣和胡适的爱面子，令这场感情难以为继。

后来曹诚英怀孕了，胡适也不敢要这个孩子，劝她堕胎，并将她送去美国留学，入读胡适当年读过的康奈尔大学农学院。

这之后，胡适写过很多若隐若现的爱情诗，说明他对曹诚英并未忘情。而曹诚英后来曾经有过两次恋爱，但都未成功。

曹诚英将他们之间来往的通信和日记，始终带在身上。胡适去了台湾后，他们余生再未见面，只剩下她守护着这段关系，就像守护着一生最大的秘密。

抗日战争爆发后，她向内地流亡，将6本日记交给朋友保管，并告诉她，“我如果不在了，你看过烧掉。”

这几本日记，在日本宪兵搜查亚东图书馆时丢失。后来听人说流落在街头，五角一本，朋友去买，结果先被人买光了。

日记遗失后，曹诚英的手里只有那些来往的书信了，她一直带在身上。

1969年，曹诚英返乡，不敢带回去，又不忍心新手毁掉，将材料留给了汪静之夫妇。并说，“我活着你们保存住，只准你和老伴看，我死了，你一定要烧掉。”

曹诚英始终孤身一人，辗转执教于复旦大学、沈阳农学院，后遭受政治冲击，最后孑然一生病逝于故乡。

汪静之谨记她的意愿，“她的口气是命令式的”，不肯将材料公布于众。所以他和她之间的那段爱情，到底是如何悱恻缠绵、凄婉哀怨，都无法为外人得知了。

对这段关系，我真不敢妄加评测，我相信他们彼此之间有真的感情。不过他终究是选择了和自己的太太白头到老，有人说这是江冬秀的手段，因为江冬秀有魄力，有才干，遇事能决断，舍得拉下面子来办事，正好弥补胡适爱面子、性格软绵的弱点。但女人再能干，男人若是真的绝情狠心起来，也留不住他。

胡适和江冬秀的关系，绝对不是靠江冬秀耍狠来维系的，而是他对她有真实的依赖和欣赏。

说胡适负了曹诚英吗？她没有说过一个字来抱怨。说他情有可原吗，辜负了一个女人的一生又是何等的残忍。

很多人和我一样，在提起胡适时不愿意提起这一段，不希望有任何一点污点损害“圣人”的形象，但有的人就是这样，能够对得起全世界，却唯独辜负了一个人。

写到这里，我想起罗烈，这个邵氏时代的著名港星，前些年去世了。曾经共事的人说他很好人，宽厚体贴，没有架子。但这样一个人，手上却托着一个女人的一条命、一段情。

美人乐韵长着一双漂亮的丹凤眼，是1987版《红楼梦》剧组演员中最标致的一个，开始被选中出演凤姐，后来因为她恋爱了，执意要走——她爱上的就是这个罗烈。


▲乐韵

罗烈许下海誓山盟，要带她去那繁华地捧她做明星。她欢天喜地地去了，推掉了内地光辉灿烂的前程，来到了只认识这一个男人的陌生城市。

罗烈骗了她，他已经结婚生子，而且从未打算离婚，乐韵只存在于他金屋藏娇的计划中。

乐韵在香港演艺圈尝试发展，因语言不过关结果并不理想，几年之后，罗烈包养乐韵的事情曝光，罗烈趁机彻底甩掉了乐韵，不甘心就这样被弃的乐韵几番上门争辩，反而给自己留下了案底，生活更加艰难。


▲乐韵在电影作品中的形象

出众的美貌并没有帮助乐韵实现咸鱼大翻身，她后期只能靠出演几部王晶的低档片子和一部三级片维持生计，熬到28岁，乐韵终于熬不下去了，从13楼的天台上终身跳下，结束了一代美人悲情的一生。

有网友评论，“一个负心的男人也可能是一个好男人，对所有人讲情讲义单欺负她，因为她死心踏地爱他，完全交付，像狗打不走。而当我们评价这个人，这自然是可忽略的部分，哪怕在那女人，是全部的心与命。”

罗烈当然无法与胡适相提并论，不过有一点是一样的：一个全世界都称赞的好男人，却可能是一个女人的劫数。

胡适在恋爱的诗中写，“多谢你能来”，可最后呢，“多谢你能来，但我却要走了。”

他有妻有子，万事周全，一生体面，她却孤独终老，怎么补都补不上灵魂的缺陷，交付了“全部的心于命”。

有人曾说我是大奶思维，对一切婚外情都抱有敌意。其实我并不迂腐，我就是看得太多了，婚外情不是一定没有爱，但爱与爱的结果是如此的不对等，不由得叫人对所有类似的关系都满怀警惕。

有一种爱情是一个人路过另外一个人的全世界。路过的人看到的是景色，余生均可怀念，而另外一个人却被拿走了全世界，再也回不到从前。