一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。

（文中所涉及姓名皆为化名，内容经当事人同意发布）

小张和小刘，如果不是先后收到他们“其实我出轨了”的消息，我是没想过把他们放在文章开头的。

毕竟，在此次接受采访的76对夫妻中，他们实在算不得多么特殊。

妻子小张28岁，刚从一家私企辞职，丈夫希望她能去国企或者事业单位，但对于这个年纪来说并非易事，因此暂时待业。

丈夫小刘刚刚30岁，在某地产公司做小主管，收入丰厚，就是平日里忙了点，几乎没有休息的时间。

结婚4年，膝下无子，备孕中，压力尚小，“生完孩子压力怕是就很大了”，小刘偷偷发语音给我。

我们是通过微信联系的，所谈内容对双方均保密。

当天上午，简简单单寒暄了几句之后，小张就跟我坦白，“其实我出轨了”。

她告诉我，辞职之前，她和一起搭档两年的同事擦出了几点火花，对方比她小，93年生人，有着这个年纪正旺盛的表达欲。

一次部门聚会之后两人开始有了私下接触，大约持续了两个月。开始时多通过手机抱怨工作什么的，后来蔓延到一些生活的琐碎，再后来就有了“约会”，包括一些身体上的磕磕碰碰。

她讲得很收敛，我听得稀里糊涂。

令我没有想到的是，当晚十一点多，刚下班的小刘在车上发消息说，“其实我出轨了”。

他承认，自己刚刚把“情人”送回去，对方是之前通过他买房子的客户，和他年纪差不多，认识他之前刚刚离婚不久。

也许是开车的缘故，对于出轨详细小刘并没有做出过多解释。

不过，当问到为什么这样做时，他给出了几乎和妻子一模一样的答案：

“得有个人跟我说话啊，不然我就要被憋死了”。

原来，他们看似风平浪静的婚姻关系之下，实则早已暗流涌动。

追究起来，这种局面大概从一年前逐渐形成的。

那时小刘刚升上主管，妻子说，他一下子就忙了起来，没时间讲话，往后，自己也不知道该如何开口，久而久之，两人之间的话匣子被彻底关上了。

另外，据小刘跟我讲，备孕是她提出来的，一者是“出轨”之后的某种负罪感，二者，也是想着家里能多一个声音，孩子未尝不是一个共同话题。

很难想象，两个看上去并不算冷漠、也不大沉默的年轻人，会在婚姻当中，成了不爱说话也不会说话的“哑巴”。

很早之前，美国著名的心理学家斯隆为这种婚姻关系起了个名字，叫作“失语式婚姻”，后来我们也叫“无话婚姻”。

讲的便是，夫妻二人同处一个屋檐，却好像对彼此视而不见；生活起居的缝隙间全无沟通语言，更别提一些心理活动了；即使到了夜里，狭窄一张床的两侧，也会默契地背对着彼此......

说白了，就是两口子之间，没话了。

到了快节奏的当下，这种现象越来越明显。

由于生活压力逐渐增大，家庭所承担的对于组成人员的压力分解效力是逐渐压缩的，许多人回到家更多是找一点儿私人空间，因此，夫妻间的沟通成了可有可无的事情。

另一方面，这种状况形成不久，许多夫妻中间会有一方去尝试改善，结果却常常是无疾而终，不了了之。

罢了，在夫妻间的意识里，这种无话便成了婚姻关系中的一种相处模式，已经没有精神，或者说不值得花费精力再去试图解决了。

一位丈夫甚至告诉我：沟通？那还不如吵架来的有劲。

在我看来，用再多语言去描述这种婚姻状态都是苍白无力的。

它如同一团巨大的迷雾，横亘在人生苦旅之上，或多或少，我们都会身处其中，想完全摆脱是很奢侈的事情。

考虑到人生漫长，以后彼此作伴的日子就得靠说话聊天撑过去，作为一个追求平凡幸福的普通女人，我想，正视“无话婚姻”，迫在眉睫。

1
有人把婚姻里的失语现象视作平常，有人不以为然，有人云淡风轻，但更多人以为洪水猛兽。

其实说真的，此前在我看来，婚姻关系所面临的最大杀手之一，是“无爱可做”，当初我也找来了100对夫妻，聊了聊这个话题。

但在这个过程中我却发现，“无话可说”则要更加折磨，更加可怕。

如果说“无爱可做”是一大盆冰水，那么“无话可说”就像一滴又一滴的冰水，在无时无刻地往身上掉，偶尔淋了一大盆会冷，但一滴一滴地承受，久了，心就被冻住了。

于是，这次我找到76对夫妻，听她们讲讲关于“无话婚姻”的那些不为人知的真相。

事业上的不对等，是“无话婚姻”的重灾区所在。

在成就事业的路途之上，一个跑步前进，一个原地踏步，久了，一方便对另一方无话可讲，这不仅是共同话题的缺失，更是一种源自人格上的疏离，例如，“我忙成这样，跟你有什么好说的”。


@冷雨夜

——“我不好跟他讲话的啦，这人一天天忙的，给打个电话吧没人接，发了微信呢，别指望能收到三个字以上的回复，有时候我甚至想着他有个野女人也好，那样我还好能闹闹”

——“但我知道，他就是忙”

已经做了8年家庭主妇的陈姐，跟我交流的时候喋喋不休，有着说不完的话。

她跟丈夫结婚差不多有14年之久，孩子两岁大的时候，她辞去了印刷社的工作，专心在家相夫教子。

两口子都是80后，世纪初谈的恋爱，感情基础牢靠。而且丈夫又比较能干，20岁开慧眼入了软件行业，如今公司开得风生水起。

陈姐没有想到，正是这个“该死”的公司，给两人婚姻划上了一个圆满的问号。

——“他底下人越来越多之后，整天里手机就响个不停，回家越来越晚，有时天快亮了才回来，休息不一会儿又出门，你说说，他哪里有得时间跟我讲话”

——“而且我跟你讲，他现在都不乐意跟我讲话。回到家跟小豆丁（女儿）亲的啊，有时候抱女儿看电视，我给人家递个水果还嫌我挡着电视了，不知道这女儿是我生的啊。”

对生活的期许不同，是另一个导致“无话婚姻”的原因所在。

两个人缺乏一个共通的目标，那么体现在行为模式上，他们之间的交流也会越来越少，成了各自忙各自的尴尬局面。


@魏华

——“看着他那副半死不活的样子，我就懒得跟他讲话”

——“让他去加个夜班，他不，宁可躺床上玩整宿的斗地主；去跑个长途吧，也不，说太远了，是车在跑又不是要你走路，远又怎么了”

一聊起丈夫，25岁的小魏忍不住抱怨起来。

丈夫袁大华是去年家里人介绍相亲的，是个司机，打小就跑出来社会上混了，人脉不错，给自己置换下了一间两居室，看上去是个还不错的小伙子。

结完婚了，当初的勤快劲儿倒减了不少，他不止一次地告诉妻子，“我把够花的钱赚了，你把我伺候好了，这日子就够了”。

在一所初中做英语老师的小魏，对这句话可以说是“深恶痛绝”。

上学那会儿，她就好出去旅行，毕业旅行去了趟日本之后，她便决心多出几趟国，看看国外的大千世界。

显然，这与丈夫的想法是有所出入的，没办法，他不想多挣点儿，小魏只好自己多想办法，去做家教啊，周末给人家补课等等。

令她难受的是，丈夫自己不赚也就罢了，有次她在别人家做家教，他非赶上门来，说她在外边“偷情”。

——“当初觉得他敢打敢拼，心里肯定是憋着一股劲儿，我觉得和这样的人在一起，会有许多新鲜的感受可以一起体会，哪曾想，他娶我是要我来照顾他的啊”

——“离！肯定得离！大不了12个小时的飞机，我一个人坐（年底她会出发去趟美国，这个计划她婚前就在准备了）”

就像电影《万箭穿心》里表现的那样，知识层次的不同，很容易便让一段婚礼开启静音模式。


@等待春露

——“说不着，说不着，他压根听不懂啊”

41岁的王露在说起这种事情时，显得很不以为然。

5年前，离婚近4年的她经人介绍，带着8岁的女子，嫁给了现在的丈夫老蔡。老蔡是名酒店大厨，之前也经历过了一段失败的婚姻。

许多迹象表明，这段婚姻就是场阅尽千帆的“凑合过”。

王露是位作家，精神世界过分丰富，对现实的要求就会放低，家庭在她心里，就是个吃饭睡觉的地方，而满屋子的烟火气，是她需要又是她避之不及的。

当初选择嫁给老蔡，就是看中了他那一手好菜，和会照顾人。

但除此之外，她并没有打算跟他进行更多的精神层面的沟通和交流。

她同他聊黑格尔、叔本华，聊语言陌生化，说难听一点，完全是对牛弹琴；而他把宽油和明油讲得再妙趣横生，她也全无兴趣。

一对夫妻两个人，之于彼此完全就是两口深斤，连点儿回音都听不得。

——“我没想过去做菜，也没打算让他能改变什么，平日里他看菜谱我看书，我觉得挺好的，没什么差”

——“上次女儿问我，你怎么不和爸爸说话啊？她也13了，很多事该懂了，但我不知道怎么跟她解释，只好说，爸爸不爱听我讲话”

2
以上，关于婚姻里的失语现象，更多还要归咎于庸常生活的损耗。

事实上，这世间的感情大多都是经不起推敲的，一推敲便会发现，每一件都藏着委屈与悲哀，往往这种委屈和悲哀，就藏在日常生活的褶皱里。

31岁的徐超告诉我，一次他撞见了妻子出轨。

对方是一个年轻的男生，隔着橱窗，他看着妻子握着男生的手，男生的手指不停摩挲着妻子的手背。

瞬间火从心起，他恨不得冲进咖啡馆，把这对狗男女揍上一顿。

但马上，他便冷静了下来，他看到，平日里沉默的妻子，此刻却像换了个人一般，嘴巴动个不停。

“我就这样看着他们，站了有半个小时，而那半个小时里，她说得话比跟我一年说的还要多”。

回去之后，他沉默着把衣娄里换下的衣服洗了，把妻子喜欢了很久的手镯下单，然后做了顿她最喜欢的排骨。

结婚3年多，他好像从来没有这样帮妻子做过什么。

有姑娘曾告诉我，“一个女人出轨，出轨之前，总有句话打动了她。”

在听徐超讲他的“遭遇”之时，莫名脑海里就浮现出了这句话。

如果问他这段感情里到底哪里出了问题，我想他也回答不上，可能是某一次的忽略，某一次的冷漠，某一次的视而不见，等等，这些不起眼的小细节不断堆积，终于压垮了一个妻子所该有的忠诚和责任感。

时间就是这么可恶的东西，它会偷偷把所有的小细节攒起来，等到它日益庞大之后，再一股脑儿地还回来。

那时候，你便会发现，当初的满不在乎，如今已经无力再去承受。

对于徐超来说，他的无力感在于，岁月已经偷偷带走了两口子该有的琐碎言语——

“不知道什么时候起，就没话了”。

在他看来，这种茫然与未知，才是失语婚姻中的常态。

日复一日的面对同一张脸，终于所有的话都被说完了，多余一句可供交流和分享的都没有，如果非要对彼此的沉默做一个解释的话，徐超说：

“婚姻都是这么过来的，熬得住的，我们才称为合适的伴侣好的婚姻”。

当我试着去问徐超的妻子高蕾——“是否对这段婚姻有过失望”——的时候，那些徐超无从解释的事情，她解释得头头是道。

据她跟我讲，所有的失望都来自于，自己的热情得不到回应。

“他总是对着手机，要不就是破电脑，有点闲时间全在球赛和游戏上了，哪知道我这一天做了些什么，我也不知道他整天又发生了啥”。

高蕾把失望的源头对准了手机，在中国式婚姻里，这种情景其实并不少见：

妻子挖空心思找话题，丈夫却只知道低头玩手机。

这是“无话婚姻”的果，也是因。

没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界。

因此，我愿意相信，某天，在又一次没有得到回应之后，她决心给所有无处安放的话和情绪找一个别的出口。

我没有问她关于出轨的事，只问了句，“如果能重新选择，你还会嫁吗？”

她顿了好一会儿，之前一直跟我语音交流的她，打字给我——

“也许所有的婚姻都会经历这些，我和他，总是要熬过去的吧。”

瞧，这点上，她与丈夫的观点又出现了奇妙的统一。

我们常常说，能不能在一起，看的是感觉；而能不能把日子过下来，看的是交流和沟通。

但是，往往，项链成了钥匙链，面纱成了抹布，香水成了油烟，诗集成了账本之后，日子成了琐碎，被岁月的洪流最先冲刷走的，却是那些琐碎的言语。

一次得不到回应，两次得不到回应，次数多了，不讲话的人习惯了，还愿意讲话的人也就习惯了，随后双双闭上了嘴巴。

于是，岁月流年之中，两个人成了最熟悉的陌生人。

男人以为这是时间的过错，但这中间的委屈和疼痛，没有谁比一个沉默的已婚女人更能感同身受。

徐超跟我讲，在亲眼见过了她的出轨之后，他才理解了这个与他朝暮为伴的女人，也有着自己的感情需求。

——“这种需求，本该是一个丈夫最基本的职责”。

我无意去给一个女人的“出轨”做出辩解，只透露给他：

“已婚女人的生活里，有着太多你根本想象不来的心酸和不易，别总是拿日子说事，这日子不就是你们两个人一起过过来的吗？”

3
离过婚的李梦告诉我，再结婚，宁找一个性无能，也不想要一个闷瓶子。

她还没有25，刚刚结束了一段仅仅持续了三个月的婚姻。

公务员笔试时，两人相识，一个月后，笔试通过，他们的感情也获得了双方的肯定，于是闪婚。

但婚姻的棉花糖，只够他们吃两个月的。

婚前她以为的“内敛、稳重、高深莫测”——这些男方的优点，婚后成了她一句恶狠狠的粗话，“一棍子打不出个屁来”。

不管是谈论工作中的困惑，还是假期计划，或者是朋友之间的一些小八卦，得到的回复永远是“嗯”、“哦”、“啊”。

明明就坐在对面，李梦却感觉与他隔了千万里，永远走不到心里去。

沉默就像一把钝刀，磨啊磨啊，她受不了了，在她的坚持下，两人离了婚。

“我相信他是爱我，我愿意相信他是爱我的，但那又怎样呢，这种默不作声的相处模式，真的，我受不了。”

如今她一个人，在跟我聊了会儿之后她告诉我，要出门去了，和朋友起约了狼人杀。

她这么年轻，又这么热闹，那一刻，我好像理解了她开头的那句，无话不说也许不是一场翻云覆雨的高潮，但它是这平淡日子里必不可少的前戏。

并不是人人都可以像李梦这般果敢，对于李梦来说，离婚是亡羊补牢，对于其它人而言，很可能是破釜沉舟。

在和大家交流的过程中，我体会最多的是这些女人的无奈。

她们不同程度地经历着“无话婚姻”的折磨，有人选择默默接受，然后负重前行；也有人面对了这一事实，然后试图寻找其他的情感出口；却鲜有人把自己从这种糟糕的状况中抽离出来。

她们说的最多的仍是那句，“换个人过，这种状况就会好一点吗？”

有些人说得着，有些人说不得着；有些人现在说不得着，将来或许能说得着；有些人现在说得着，将来未必能说得着。

找一个能说得着的人，过一辈子是福分，但这种幸运哪能轮得到每一个人。

另一方面，常常我们滔滔不绝的几千句里，基本上都是废话，真想说一句自己内心的话，确实很困难的，我们遇到了爱人，便决心他是那个能听这句话，并且能听懂这句话的独一无二的人。

然而，生活就是一个提醒你没有这个人的过程，这很残忍，但不可逆。

用一句被说了千万遍的话就是，“孤独才是生活的常态”。

电影《一句顶一万句》里说，一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。

婚姻便是这种孤独的究极体。

话，一旦成了人与人之间唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。

结婚之前，我们之于彼此的信任，就是我需要跟他讲话时他都在；

结婚之后，你以为有了伴儿，事实却是，以前的烦恼是没人听，现在的烦恼不只是没人听，还包括没听进去、没听懂和没做出回应。

对于孤独的体会也在这个过程中愈发沉重。

就像电影里，出轨的妻子哭着告诉丈夫，“我不敢跟你说话了，多说一句，都怕你看出我有多孤独”。

我想，同样的感受一样降临于这些在“无话婚姻”中负重前行的女人们。

对于她们来讲，也许终究是解释不清“孤独”到底是个啥东西，但她们清楚地很，换一个人，未必就可以盛放这些想讲但没人听的话。

刘震云的原版小说《一句顶一万句》，被称为国内的《百年孤独》。

此前我一直没能理解，一个关于“绿帽子”的故事，怎么就能同世界上最伟大的探究人性本质的作品相提并论呢。

现在我懂了。

故事里女人的出轨，不为钱也不为性，就是为了几句话，为了说得着。

而这种暗戳戳停驻在灵魂深处的“出走”和“寻找”，事实上，是我们每个人此生皆要遭受的劫难。

祖祖辈辈就在时间的旷野之上不断奔走，随后被削薄了身子，成了一只孤独的手掌，尽其一生，都在寻找能够覆盖自己手掌上孤独纹路的另一只手掌。

那么，婚姻到底是覆盖住了这种孤独，还是不过找了个人陪你一起掩饰这种孤独，我更倾向于后者。

而在电影里，这质朴的道理其实就已经被直接抖落了出来。

——“为什么结婚？”
——“话还没说，都知道对方心里想着啥”

——“为什么离婚？”
——“说不着”

4
结婚23年的田氏夫妇一起接受了我的采访，刚打开视频时，丈夫正在给妻子削苹果皮。

他提醒我，“每天两人依偎在一起说会儿话，比我爱你重要多了”。

23年以来，他们始终保持着一个习惯，每天给对方写一条备忘录，可以是一句牢骚，一句情话，哪怕是一句无聊至极的歌词，都可以。

以前手写，后来就用手机。

到了今天，纸笺已经塞满了一整箱子，手机上也保存了好几十页。

当我提出能否瞅一眼具体内容时，丈夫害羞地摆摆手，“别了，都是些破烂话”。

听了这话，旁边妻子放下手里的苹果并瞪了他一眼，“你的才是破烂话呢，我写得可走心了”。

真好啊，不论是否走心，能为对方把一个习惯坚持23年，还有什么比这更能解释“爱情”的吗？

妻子告诉我关于她的爱情保鲜秘籍，那就是沟通——

不停地沟通，不停地分享，有话别憋着，认定了就不会放手，有问题了就当场解决，千万别藏着掖着。

“话这种东西，憋久了，是会发霉的，到时候臭的可是两个人。”

是啊，这世上从来没有完美的婚姻，也没有百分百契合的爱人，那些你眼中难得的“天长地久”，不过是一个始终愿说、一个永远愿听罢了。

有人问婚姻的意义，到底是什么？

或许这是我见过最好的答案：

在你最无助和软弱的时候，在你最沮丧和落魄的时候，有他托起你的下巴，陪伴你左右，共同承受命运。

那时候，你们之间的感情除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及刻骨铭心的恩情。

幸福的婚姻从来都是相似的，它就像一场漫长的修行，在这中间，我们学习尊重，学习包容，学习理解，学习感恩，学习接纳生活，学习善待自己。

而不幸的婚姻却是形态各异的。

它给予女人的感受就是一场剥削和压榨，带走了我们的青春年华，也榨干了我们血液中最原始、最纯真也最自由的那些对于爱的向往。

因此，婚姻终究是双方两人的事，哪怕这是一场苦难，也希望是你与我共往。

两个人把岁月的风雪炎光一起渡尽了，然后共同抵达理想的彼岸。

行笔至此，我就无比悲伤地想着，我们可以找个人把话说了，但曲终人散、一切寂静下来之后，骨子里的那份孤独又该怎么对付？

也许，从来困囿着我们的不是孤独本身，而是我们之于孤独的紧张和茫然。

生活的意义从来都不是倾诉，孤独的终点也并非找到一个志同道合、“说得着”的人，既然孤独是种如影随形的常态，那么接受它并且心怀希望位置努力，才是良药。

关于无话婚姻，我们无法用简单的对或者错来判定，推倒然后重建的方式自然不是最佳。

好的婚姻终究是两个三观契合的人经营出来的，只当它是一场竞赛，“无话可说”不过其中一段大比分的落后，输掉的是时间，赢了，收获的则是余生无上的幸福。

刘震云在书里说，日子是过以后，不是过从前。

时间是一条吞掉自己尾巴的蛇，我们身处其中，永不知何谓始，何谓终，要在时间的肚皮里学会久处不厌、相得益彰，很辛苦，真的。

好在我们已经有了抽刀断水的力气，和逆流而上的底气，以及永远不失重新来过的勇气。

余生尚早，我不要什么轰轰烈烈、光芒万丈。

只希望你能与我讲许多话，吃很多饭，做很多事，相互陪伴，一直“耗”下来。