老胡出差路过青岛，我请他喝酒。

酒喝到一半，老胡突然问，结婚这几年，你累不累？

我愣了一下，问，你怎么了？

老胡笑着说，没激情了，爱不动了。恋爱的时候，每天浑身是劲，聊不完的话题，约不完的会。现在，忙活一天，累了一天，回家就想洗洗睡。看个电影？旅个游？想都别想，有那个时间，在家睡个懒觉不好吗？改天吧，三改两改，电影下档了，年假耗完了。你说，生活对谁手软过，多年的小媳妇熬成了黄脸婆。

我笑着说，你油腻了。

老胡笑着说，4s压榨花生般的油腻。

我说，你太相信来日方长了，其实婚姻里，拖延症会把一切激情磨光。感觉这东西，过了就是过了，你看，一瞬间就想吃油焖大虾，一拖延，胃口就没了。

哪有什么少女心啊，你宠她就有，你不宠她就没有。

她其实盼着你给她惊喜，哪怕是小事儿。可是，你一忙，就忘记了，生日啊、节日啊，都是一成不变的礼物，你懒了，她腻了。你那不叫平平淡淡才是真，你是不愿意在一个人身上花心思了。


老胡点了一支烟，说，前两天，初恋突然联系我了。

我问，你俩有年头不联系了吧？

老胡点点头，伸出一只手，说，5年。

我问，因为啥联系？

老胡说，她说收拾家里的箱子，发现了从前我写给她的一封情书，问我有没有时间，还给我。

我问，你还有她的联系方式？

老胡说，有啊，没删。

我问，没舍得删？

老胡笑了笑说，真的放下，恰恰是有联系方式，心里却没有了涟漪。


我问，你去拿情书了？

老胡说，没，不过我做了一件很奇怪的事儿。

我愣了一下。

老胡笑着说，我花了一下午的时间，给我老婆写了一封情书，你说我是不是疯了？然后，我读给她听，她居然脸红了，都4年夫妻了，她居然害羞得跟小姑娘似的。

有那么一瞬间，我突然觉得重新爱上眼前这个姑娘了，很心动。奇怪吧，我给她买成套的化妆品，还不如一个下午给她写封情书，更能让她开心。

我问，后来呢？

老胡笑着说，有天早上，我准备出门上班，看见我老婆脸上有一粒米饭，我就指了指自己的腮提醒她，她突然很害羞地踮起脚亲了我一下。我3岁的小女儿，看见了，也跑过来要亲亲，毫不夸张，那一刻，我突然感觉恋爱了。

我问自己，不是没激情了吗？怎么亲一口就还魂了？恋爱的感觉，是真爽啊！


以前看过一段话，说婚姻啊，就像是在一间黑暗的房子里洗衣服。你可以偷懒，假装搓洗几下，你也可以认真地一遍一遍地洗，没人监督你，全靠自觉。突然有一天，灯亮了，你会发现，认真洗的那件衣服，很干净，你会特别得开心。

老胡说，你喜欢一个人，你偷的懒，骗过了所有人，骗不过时间。有一天，你们争吵，她问你还爱我吗？你说，我拼命工作就是为了给你更好的生活。这句话，自己都觉得虚，一段感情全靠钱来撑着，跟进了ICU有什么区别。

恋爱的时候，我们捧在手心里当宝贝的姑娘，怎么一结婚，就变得什么都不是了？你的新车，跑了一万公里还要保养呢，怎么姑娘就成了冰箱，你老想着，打开就可以拿啤酒酸奶小龙虾，拿空了，才想起，你应该往里面放牛奶泡芙芒果布丁。

晚了，爱情，也会过了最佳保养期的。

我问，怎么了，感情出什么问题了？

老胡说，差一点离婚了，都走到民政局门口了，我突然亲了她一下，她愣了愣。我们领结婚证的那天，我也在那个门口亲过她。才4年啊，爱情就被生活生吞活剥了。

她说了一句话，让我特心疼，她说，你好忙啊，说了离婚，你才陪我半天。用了这个理由，下一次我都不知道找什么理由，你才会陪我半天。

我说，生活从来不易，工作和家庭，哪那么容易平衡，拼命挣钱，也不过就是替自己的亏欠买个心安而已。

老胡说，吵架时，你别听她说了什么，要听她没有说的那句话，她不会随便跟你闹的，一定是心里有委屈的事儿。那天，从民政局回来，一路上，我都牵着她的手。


后来，下班早的话我就会去买支花，或者多走几步路去买一份肠粉，下班晚的话就在楼下的蛋糕店买块提拉米苏，有时候在路边摊看到漂亮的发卡也会买回家，有时候会接那种餐厅促销传单，然后带她去吃，听来的笑话，再讲给她一遍，她就笑了。

其实，一个姑娘嫁给你，要的不多，只要你心里有她就可以了。

那天，老胡走的时候，交待我，有空就多陪陪媳妇，她可能是唯一能陪你走到最后的人。

我想起另一个朋友告诉我：为什么结婚？

因为，你觉得可以从一个人身上得到高质量的陪伴，当你需要的时候，他正好就在身边。你开心，可以抱着他撒娇；你难过，可以在他肩膀上得到安慰；你委屈，他可以帮你解气；甚至你的整个人生，他都可以帮你出主意。

否则，你干嘛结婚，养一条狗，养一条金鱼，养一盆花，都可以陪伴啊！

可是，你要明白，高质量陪伴和消磨时间，是两码事儿。

那种被人懂的感觉，是真好啊！


问你几个扎心的问题。

恋爱第一年，你们还在公众场合开心地牵着手吗？

恋爱第二年，难过委屈的时候，你们还会彼此抱一抱吗？

恋爱第三年，你还记得最近一次说“我爱你”因为什么事儿吗？

恋爱第四年，你们还深度接吻吗？持续一分钟以上的那种。

或者你觉得婚姻很累，扪心自问一下，结婚后，这四件小事儿：牵手、抱抱、亲亲、说我爱你，在你的生活里出现的频率有多少？

其实，你怨不得婚姻油腻了，而是，你连恋爱里的一些小事儿都不愿意去做了，这些最亲密的动作，谈恋爱的时候，那是真甜啊！

可是，“婚都结了，谁还愿意花时间谈恋爱啊！”

我想起一个火锅，它咕嘟咕嘟地冒泡，真可爱，你可以涮毛肚，涮肥牛，涮娃娃菜，涮鸭血，你觉得汤够热了，断了电，然后，汤就凉了，上面飘了一层油，再涮菜就起腻了，干嘛不小火一直温热着呢？

不知道从什么时候开始，你觉得他不爱你了，或者爱得不明显了，你不是也很久不对他释放魅力了吗？

你敢抹了口红偷偷地亲他一下吗？

你敢突然从他的背后熊抱他吗？

你敢再认真地说一回“我爱你”吗？

你敢仔仔细细地打扮让自己更漂亮一点吗？

你敢拥有自己的兴趣和生活吗？

你敢让自己变得温柔一点吗？


道理你都懂，只是，你连一件小事儿都不愿意去做了。实话讲，抱怨确实比改变简单多了，找理由推卸责任比承认自己错了简单多了，吵架比理解对方简单多了。

你说，柴米油盐打败了爱情。

怎么别人的爱情里就有糖呢？

你说，细节打败了爱情。

怎么别人的爱情里就那么甜呢？

哪有什么高甜的婚姻啊，不过就是，有些人依然选择做一些让对方开心的小事儿而已。今天一件，明天一件，坚持本身没什么了不起，可是，加了点“心里有你”的爱，就甜了。

以前，有个朋友，从结婚开始，每天无论多忙，都会折一个纸鹤给她老婆，他老婆就收起来放在纸盒子里，后来变成了大纸盒。有一次，他老婆把纸鹤放在了桌子上，一忙，忘记放盒子里了，纸鹤被女儿打开了，里面写着一句情话。

那一天，他老婆才知道，每一个纸鹤里都有一句情话，那时候，他们结婚5年了。

甜吗？那只是他们日常生活里的一件小事儿而已。

对啊，婚姻本身没啥味道，可是做了一些简单的小事儿，就甜了。