离婚整一年。

而今，我才有勇气写下这些文字，直面真实的内心，也直面我的前半生。

离婚是我提出的，办手续的那天，虽然决心已定，但中途我还是几次找借口跑到办证大厅的门外，悄悄擦掉了夺眶而出的泪水。

婚姻内的不快乐是真的，但结束婚姻的痛，也是真的。哪一种滋味，都不好受。

少年相识，从朋友到恋人，从恋人到夫妻，二十几年，恩怨暂且放后，即便是家里用了多年的一个物件，搬家要扔掉时也会不舍。何况是人，有血有肉有感情共同养育了一个孩子的夫妻。

只不过，三十八岁的我已经明白，再痛，再难，终会过去。

那天是九月的最后一天，第二天便是举国欢庆的日子。而我，和身边这个参与了我二十多年光阴的男人，即将成为陌路。

我想起多年前我还是他女友的那个国庆节，在D城的广场，我穿着红色夹克，扎着马尾，他穿着深蓝色西服，我依偎在他身边，刻意半弯了膝盖。

定格的照片里，他紧紧揽着我的肩膀，我微收下巴，腼腆笑着。

太阳很好，照在彼此年轻的面庞上，有光。青春那么美，爱情那么长，那时并不知道未来会怎样，却笃定我们会一直在一起。

谁都不会想到，有些人，能陪你走过莽撞青涩的少年，颠沛流离的青年，却无法穿过安稳麻木的中年，抵达相依相伴的老年。

携手白头，就这样成了一个笑话。

办完手续，我向西，他往东。沉默转身，各奔前程。自此，我们成了这世界上最熟悉也最陌生的甲和乙。



没有昭告天下，只有几个闺蜜知道，离婚这件伤筋动骨的大事，就这样被我不动声色地掩盖起来。

我害怕别人眼里的异样，更害怕自己的孩子被“另眼相看”。

你看，一个成天把独立、成长、内心强大挂在嘴边的新时代女性，依然会在潜意识里拒绝承认自己是个离婚女人，拒绝成为别人眼里的失败者，拒绝面对人到中年从头再来的境遇。

我有一点恐惧，但更多的是迷茫。

我跟着自己的心做选择，却不知道命运将把我带向何处。

我一如既往地上班下班、接送女儿，没有人知道，这个依然保持着稳定生活秩序和稳定情绪的女人，她的婚姻刚刚解体。

我甚至没有哭，偷偷哭也没有过。即便想哭，想释放一下心头的郁结，也挤不出一滴眼泪。我更没有失眠，这简直是个奇迹。

每天心无旁骛上一天班，晚上把女儿安顿睡下，累得往床上一倒，便沉沉睡去了，然后一觉醒来，继续迎接第二天的太阳。



成年人的痛，是不动声色的微笑，是打碎牙齿和血吞的平静。

明明内心煎熬、难过、波涛汹涌，可我的身体却丝毫不配合情绪。

我吃得香，睡得好，甚至比离婚前还胖了几斤。忙碌且规律的生活，在某种程度上疗愈了我精神世界秩序崩塌的痛楚。

最担心的是伤害女儿。

办手续前，有一次给女儿洗澡时，我搂着她的小身体告诉她：“宝宝，妈妈和爸爸以后要分开生活，爸爸要搬出去，另外找个房子住。但是爸爸妈妈会永远爱你，我们一直都是你的保护神。”

我没有用“离婚”这个字眼，女儿似懂非懂地点点头，我的心头一阵尖锐的疼。

其实很久以来，这份内耗的婚姻不仅消磨着两个成年人，也包括女儿。很多时候我们低估了孩子天性的敏感，爸爸妈妈之间有没有爱，有多深的爱，孩子完全能感受到，她只是不会表达。

努力装作幸福，维持一个和谐的假象，与揭开暗疮，袒露鲜血淋漓的真实，无论哪种境遇，对于一个年幼的孩子，都是残忍的。

可是婚姻就是这样，它死亡的时候，就真的死了。

我们都想回到过去，却发现无论怎么努力，都再也回不去。我们都想站在一个节点上重新开始，却发现所谓的重新开始，只是个美好的愿望。

当两个曾经相爱的人，变成一对怨偶，对彼此心性和能量的消耗，会让人面目狰狞。我们把本该投身于外界的力量用来攻击对方，然后看着那个原本就不完美的自己在彼此的差评和否定中，越来越支离破碎。

家，不再是放松的港湾，变成了厮杀的战场。我和他，在这样的内耗中，心生厌倦。我们的孩子，在这样的氛围里，敏感胆怯。

我问自己，如果一直这样凭着惯性走下去，我会快乐吗？他会快乐吗？孩子会快乐吗？

答案是，不会。

生活之美在于未来有希望，你知道明天会有转机，有星光，有奔头，而不是在一堆烂泥里，一直下坠，一直沉沦，直至习惯了黑暗。

我决定不再逃避。



三十八岁，斩断过去，离开一个和自己纠缠了近二十年的男人，并不是一件容易的事，就像斩断一只手、一条腿，就像从头到脚扒了一层皮，痛，绵密入骨。

婚姻也是一种瘾，不亚于毒瘾。

前夫刚搬走的那段时间，我总是恍惚间觉得家里还有人，他的咳嗽声、走路声、甚至争吵声。

我想过把房子卖掉，想过彻底更换所有物件，想过换一个全新的环境从头开始，却发现是自欺欺人。有什么比得上眼前的女儿更留有他的痕迹呢？

我唯一能做且必须做到的，是在心理上彻底和过去分离，接受我们曾经亲密无间，也接受现在陌如路人。

这是个漫长的过程。

我时常会萌生出错乱的感觉，而脑海里翻滚最多的画面，不是婚姻期间的种种，而是很多年前恋爱的片断，他舍了工作来找我，我跑到他的出租屋去看他，他用单车载着我去广场喂鸽子，我借着晨跑和他在公园约会……

我终于明白，我忘不掉的，不是这个男人，而是那些曾经的时光，那些刻在我生命里的记忆。这些记忆让我觉得命运无常。

我真正抗拒的，不过是“无常”而已。

佛家总说无常。三世迁流不住，所以无常；诸法因缘所生，所以无常。但这种无常只有在你的生命里真正出现时，你才会有切身感受。

不管这份婚姻多么煎熬，你都不会在结束它时有解脱的快感，你仍会有撕裂的不适和痛楚。婚姻的年限越长，分离的痛感就越强。

这是我离婚后面临的第一道心理难关：和过去分离。



时至今天，一年了，我还是会在某个瞬间穿越回过去，还是会在梦里忆起恋爱时的一些片断。

人的记忆是有选择性的，它帮我屏蔽了婚姻后期那些疼痛的部分，只留下最初的温暖和美好。

只不过，我恍惚的时候越来越少。甚至在我迎面撞上前夫和他新交的女朋友时，我发现自己竟然没有那么难过，就像在看很久远的一幕戏。

他依然是二十年前的青涩少年，而他身旁的女孩，面目模糊。

时间，真的是最好的疗伤者。它不停歇地一路往前，你被它裹挟着，应付当下的种种。陈年过往，越来越远，即便偶尔梦回，已是云淡风轻。



有人问我，为什么离婚。

我只是笑笑说，一言难尽。终究是爱过的，终究是相伴走过青春年少的人，终究共同孕育了一个孩子，沉默，是对彼此和过往最后的尊重。

离婚时，我三十八岁，和《我的前半生》中罗子君相差一岁。在世俗的观念里，一个女人在奔四时迈出这一步，几乎等于宣判了后半生的孤寂。

可我更想活在当下。离婚于我的意义，绝不仅仅是终结一段破碎的亲密关系，然后重新开始，它真正的价值在于逼着我重新审视自己，推翻自己，接纳自己，重塑自己，逼着我勇敢和独立。

如果说曾经的我是个巨婴，那么这场婚变，足够让我成长。

我用十一年的时间，看清自己的残缺，婚姻的冷暖，人生的无常。而其间经历的种种，便是我长大需要付出的代价。

只不过，生活远不像电视剧那样，上演令人亢奋的逆袭戏码。

离婚后面临的最现实的问题是，一个单身女人，如何靠一己之力撑起一个家；如何在没有援手的前提下，既努力工作赚银子，同时照顾好年幼的孩子；如何能在家庭不完整的现实条件下，给予孩子完整充沛的爱。

无疑是狼狈的、艰难的，在女儿生病时，在水管不出水时，在突然跳闸停电时，在手忙脚乱情绪崩溃时……

所幸，我还有一份可以养活自己和女儿的工作。

在这一点上，我无比感谢年轻时的自己，没有贪图安稳，而是执意出来打工，它让我在毫无竞争力的年龄，依然可以凭着一技之长，在职场上和九零后甚至九五后的年轻人抢地盘。

能失婚、失恋，唯独不能失业，年近四十，我对工作愈加敬畏。

每天早上五点起床，收拾房间洗衣服，安顿女儿起床洗漱，送她上学，我去上班。

晚上接女儿回家，买菜做饭，陪玩陪读，等她睡着后再看书充电。时间，成为我生命中最大的奢侈品。

我没有空闲伤春悲秋，没有精力怨天尤人，我做梦都在想，如何能多赚一点钱，如何能尽早实现财务自由，如何能多给孩子一些心无旁骛的陪伴。

婚变一年，依然期待爱情，却不再抱有幻想。会在看一张图片、一部电影时泪流满面，更能在面对困难时，收拾起情绪，坦然面对。

更柔软，也更强悍；更平和，也更勇敢。

是为成长。