—个在盛名下失败的青年，他的错处或许不过在于成名太早、太年轻。

1830年，法国批判现实主义作家司汤达写了一本名叫《红与黑》的书，从人性最基本的层面，讲了个故事。

故事的主角是年轻英俊、意志坚强、精明能干的年轻人于连，和平凡的你我最大的不同是，这个面容清俊意志刚强的青年梦想家，最大的愿望是出人头地做精英分子，成为上流社会的一员，凭借自己无所不用其极的奋斗。

于是，每当他站在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，望着美丽的杜伯河绕城而过时，胸腔里便激荡起拿破仑一样征服世界的壮志。

壮志的底气是努力，对于没有含着金汤匙出生的大多数人，勤奋是连接希望和现实的重要路径。于连总是能准确地判断对周遭人应有的态度，谁是必须谦卑的，谁是需要表现出几分傲骨的——当然不是真正的傲骨，骄傲不过是一袭金灿灿的袍子，不能轻易脱下，除非遇到那个愿意出好价的人。

甚至，他靠着惊人的好记性流利背下了整本拉丁文《圣经》，于是，在任何场合，他都能够旁征博引出一段精妙的言论。语言的功用可不仅仅在于应付神学院的考试，它也是实现梦想的捷径，就好像现在学英语能够脱口秀出全套莎士比亚是件非常牛的事，或者标准的英式与美式英语代表某个人的国际范儿一样。

他冒着被抓包和声名狼藉的风险与市长的太太谈恋爱，他不是没有后怕过，只是，收获和风险犹如一对孪生姐妹，危险越巨收获越丰。全市最美丽最有权势的女人，给了他青睐、支持和提携，他踩着她的裙裾，迈出走向上流社会的第一步。

而机会，永远属于有准备的人。

他沿着苦心铺筑的路，成为真正的大贵族木尔侯爵的秘书。确实，再努力的人也要站队，也要表明态度和立场，不然，谁给你机会？他的好记性、冒险家精神和灵活的头脑再次派上用场。在一场只有政府首相、红衣主教、将军出席的秘密会议上，他毫无疑问是最合格的书记员与传声筒，他把会议内容一字不落记在心里，包括每一个小小的细节，冒着掉脑袋的危险成功带到国外。

他成了权力阶层的功臣。

王子和主教都和他做朋友，拍着他的肩膀与他称兄道弟，一个如此聪明勤奋充满正能量的青年，明日之星一样冉冉升起，谁会不愿意结交呢？

看起来他什么都有了，唯独欠缺一个拼姿势的爱情。

爱情是青年梦想家改变命运的又一张王牌，也是他们从一个阶级跳跃到另一个阶级最便捷的助力器。他布置了一张缜密的爱情罗网，犹如精算他的职场之路一样用心，于是，他顺利地成为自己的恩主木尔侯爵的准女婿，获得了肥沃的田产和骠骑兵中尉的委任状，并且，被授予贵族称号。

此时，全世界都在他的眼前逐渐铺展。

少年得志是件美事，连100年后的中国作家张爱玲都说“成名要趁早”。年轻的盛名好像鲜花着锦烈火烹油，与热烈的青春交相辉映，谱奏出人生最志得意满的狂想曲。

可是，命运好像黄粱美梦一般对他开了个玩笑。

总有人不那么热衷看到普通青年过上好日子，当然，普通青年得志后，也难免轻浮自满，招人厌恨。他的前情人市长夫人给木尔侯爵写了封举报信，他在无限接近权力核心之时，却被几张薄薄的纸打回原点。

愤怒而幻灭的青年买了手枪，跳上前往维拉叶尔的马车，向正在教堂祷告的市长夫人连开两枪。

于是，一切都完了。

抛却时代、阶级的大帽子，司汤达描述了一个关于青年野心家成功与失败的寓言，每个年代，都有很多这样的人。

而我之所以想起这个故事，是因为好友告诉我，当年我所就读的高中最耀眼的学长、全校的明星、老师和家长的骄傲、30岁不到便身居要职的青年才俊，因为经济问题锒铛入狱，意外中断了一片大好的前途。

他的倒霉引发了一边倒的舆论，起底他最刻薄的，大多是曾经亲密的同学、同事和同行，他的每一个细节都被拿来放大成不可饶

恕的错误，或者被讪笑成处心积虑后的报应。

每个人都在演绎自己的人生脚本。

完美剧本里，一个年少得志的青年，最好谦逊、礼貌、周到、尊老爱幼，成长为国家栋梁全民偶像，这才符合主流社会的价值观和期冀。假如没有遵循这样的路径，人们会在心里为他另外写一套剧本：年少猖狂，重重摔倒，前有因，后有果……种种语重心长的议论和关切，多少都掺杂了点“你也有今天”式的快感。

但是，几乎每个时代的年轻人都不这么看，他们更欣赏才华、出位和个性，需要另一种偶像承载青春荷尔蒙的释放。于是，精致的利己主义者往往成为青年的偶像，只是，青年从来掌握不了社会的话语权，最多代表某种趋势而已。

对于年少得志的人，成名太早最可怕的地方，是自以为掌握了世界，谁知是被世界掌握了灵魂。他们高估了自己，小瞧了别人，走一些明眼人看得出路数的捷径，做一些自以为聪明的选择，在花团锦簇里认为自己是世界上最棒的，其实依旧是个随时可能摔倒的边缘人。

要想让灵魂不被世界拿走，确实要老成点，有阅历点才Hold住。不然，没有领略过名利场的虚情假意和繁华隆盛，会有太多不切实际的幻想，一朝跌下，摔得太重。

美国最著名的脱口秀主持人，采访过自尼克松以来所有美国总统、结了八次婚的Larry King,口才了得，和任何人都能聊得起劲，他做访谈节目的特点却是直接、有人情味与随机性，即便提问一针见血，也绝不咄咄逼人，反而温文尔雅，注重受访者的感受。

LarryKing曾经感伤地说起自己人生的遗憾，那就是或许没法亲眼看到两名幼子上大学。说这话时，他年过古稀，两个孩子不过10岁左右。

真正走到巅峰的人，心怀的从来不是大道理，而是朴素的小事情。这些岁月淬炼出来的人精，稳扎稳打，不再说过头话，也不再做张狂事，他们早已从“红杏枝头春意闹”的得意，过渡到了“陌上花开缓缓归”的淡定，从而分得清繁荣和虚假繁荣。

而一个在盛名下失败的青年，他的错处或许不过在于成名太早、太年轻。