他从墨西哥式庆典的人群中走出来。我认得他的衬衫和领带。自从我们认识以来几乎每场签书会他都穿这套。贴身的紫衬衫和紫领带。

我迅速跑进屋里经过我姨妈，她在等厕所。门一打开，我冲进去，一路挤开每个人，让我在见到他之前最后一次整理仪容。

我检查我的短发，理好我的接发，调整我的塑形胸罩，挣扎要用粉红唇膏还是保持红色。红色是大喊，“占有我，你这呆子，热情地吻我。”而粉红色是说，“这个嘴唇细致柔软，请小心处理。”

所以我选了红色。我离开浴室走过厨房。但我在不锈钢冰箱门上看到自己倒影时我，赶紧抓张纸巾擦掉红唇膏。我涂上粉红色，结果一团乱，我的嘴唇像在说，“占有呆子吻细致处理。”

我去年很不好过。尼尔和我分手后，我感觉拥有的一切都被夺走了。我生气又失望，因为我给了又给，然后我什么都不剩。我觉得和世界脱节。胸中一股空虚感。我一直想弄清楚我有什么问题让他这么做。

我跟很多人交往想忘掉那个感觉，我找了个酒保/内衣模特儿补偿。但我们上床之后一天，他假装成大猩猩，因为长时间裸体的不自在而张鼻孔搥胸。我收拾我的衣服，礼貌地离开，从此再也没见过他。

之后，我认识一个帮总统写演讲稿的贴心男人。我只想要玩乐不要痛苦，但他想要的比我准备好付出得多。所以我和他分手，开始跟在魔术城堡饭店认识的魔术师交往。我跟他分手后，发现或许我必须建立的是跟我自己的关系。

尼尔从马丘比丘发简讯给我之后，我想跑回他怀里。但我怕又会被背叛。我还没准备好。我刚跟一堆人分手，感觉太脆弱了。

独处是我为自己做过最好的事。我总是不断换对象，希望对方会帮我弄清楚我的本质或填补我让我觉得完整。但从来没成功过。当对方无法让我感觉完整，我内心只有更大的空虚。去年的痛苦之后，我才发现必须停止尝试找到我的另一半，而是要自己当个完整体。我必须学习如何爱自己。我必须学习珍惜自己。我也必须学习我很重要。

我不确定我完整了没有，但我比较完整了。所以当汉斯要我帮忙考虑婚礼来宾时，我提议尼尔。我告诉过尼尔如果他发简讯给我说“我自由了”，我会联络他。我没说什么时候。我也必须准备好。于是我做了请帖寄给他。我想再见他一面，确定我没犯错，离开了我的毕生最爱。

离开厨房之前，我站在窗边想要看尼尔最后一眼再跟他见面。我双手冒汗，感到强烈的焦虑。我还有时间叫计程车离开。或跑出大门爬上我最爱的树，我小时候躲避继父的地方。

我担心这是个错误。就像我外婆常说的：除非穿尿布的小孩，你无法改变一个人。

不过她常说的另一句谚语是：只要有耐心，青草也可以变牛奶。

跟尼尔在一起感觉像拥有亚马逊丛林里最美丽的鸟儿，充满色彩与活力但关在太小无法伸展翅膀的笼子里。我会每天早上坐在笼子边跟他唱歌，但他总是看着窗户。我们分手时我告诉他是打开笼子释放鸟儿的时候了。但之后每个早上，我会看着窗外希望看见他飞过。

现在我在这里，看着厨房窗外的后院，我看到尼尔在外面飞。我看见他温柔的眼睛和甜蜜的笑容。他用食指和中指摸左眼下方，来回搓揉。我微笑着想起他的紧张讯号，我打开纱门走出去跟他一起飞翔。

我只希望他改变了。