接下来的一周，出事了。

事情从我和我妈讲电话时开始。我们一阵子没连络了，因为我在回避任何可能干扰我治疗的东西。但她提起今年是她结婚四十九周年，我掉进了她的陷阱问道，“妳的五十周年想要什么特殊礼物吗？”

“不要，”好轻蔑地回答，“我干嘛要纪念那个？”她顿一下，然后决定，“呃，你可以为我结婚五十周年做件事：干掉你老爸。”她笑了，彷彿这很好笑，接着又说，“其实，如果你想干掉他纪念我的四十九周年，那也无妨。”

她的意见我不会困扰或觉得像被窒息，也不会让我为她或为老爸难过。我听听就算了，就像小孩想要召募陌生人参加私人复仇。       

这时我们的关系彷彿一部电影浮现眼前一一遥远、疏离又清晰。这部黑色喜剧描述一个自认被丈夫害惨的母亲，但她太软弱不敢做任何事，所以她人生中的几乎所有事物，包括自己的儿子，都变成武器或盟友用来对这个茫然的男人进行她私密、孤独的战争。

我跟她讲完之后，我不只放弃了她会像个慈爱母亲的残余期待，但我也毫无愧疚或责任感放弃她是我妈。就是这个放手的时刻——把她在我人生中的角色从我妈变成适应的青少女——终于让我自由。       

打破原始创伤的连结后，在后续的几天，我充满了一种前所未有的感觉。其实，很难称之为感觉。因为是没有感觉。

有时候我会坐在沙发上听着外面的声音，环顾室内看看窗外，什么也不想。或者我会异常缓慢地在家走动，脱离我平常的急迫感，进行刷牙之类日常行为，彷彿那是我这辈子唯一必须做的事。很像恍神，只差心思无处可去。彷彿我脑中什么也没有。我根本不知道我感觉好或不好。我超脱了好坏。我只是存在。

我晚上想睡觉时，呼吸似乎很浅，好像没有填满我肺部所需的w气。我的心跳显得微弱，好像随时可能停止。我的心思似乎变慢，仿佛神经末梢在衰弱，我漂进了无痛的死亡。

我终于清空了。我把自己变成了阿甘。我真正进入了失乐症——或是超越它的虚无。

只有一个问题：洛琳没告诉过我事后该用什么填补。所以我写email问她。

她没有回应。

几天后，我又问了她一次。

还是没回应。

我想起英格丽的致命沉默，但是感觉不像被抛弃。

我空虚得连痛苦都感受不到。我像洛琳预料的深度孤单，但没有一丝寂寞的痕迹。

整周过去了洛琳还是没回应，我开始相当冷淡地猜想她是否把我变成僵尸，注定要脑死度过我的余生了。

我打给她留言，用缓慢困惑的语气问下一步是什么，怎么填补。但她还是没回应。

她永远不会回应了。