|
和闺蜜们看话剧《红玫瑰与白玫瑰》，边看边感慨，张爱玲的文字真是老天赏饭吃，信手拈来的台词便撑足全场，比如那句最上口的“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。 无数次重温后依旧是经典。 只是，红白之间的泾渭起初并不分明。恋爱时，都曾是热烈烂漫的红玫瑰，婚后，却变成了尴尬嫌弃的饭黏子。一番变色间是怎样的百转千回？ 或许，那个叫许广平的女子有过真切的体会。 1923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校（后改名北京女子师范大学）国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史。 开学第一天，上课的钟声还余音袅袅，嘈杂中闪过一个黑影，不算伟岸的新先生便走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖着，让人觉得“怒发冲冠”的“冲”字绝不是空穴来风。褪色的暗绿夹袍与褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。 开学第一天，上课的钟声还余音袅袅，嘈杂中闪过一个黑影，不算伟岸的新先生便走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是那两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖着，让人觉得“怒发冲冠”的“冲”字绝不是空穴来风。褪色的暗绿夹袍与褪色的黑马褂，差不多成了同样的颜色。 裤子上、手弯上、夹袍内外有很多补丁，闪耀着别样的光彩，就好像与生俱来的特质的花纹，皮鞋居然也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写字时老是从讲台跳上跳下，连带着补丁们一闪一闪，像戏谑地眨着眼睛的女生。 女生们哄笑：“怪物，有似出丧时那乞丐的头儿！” 可是，当他以浓重绍兴口音的“蓝青官话”开始讲课时，教室很快肃静无声——课程的内容把学生们摄住了。 从此，许广平总是坐在教室第一排。 听了一年课，她主动给鲁迅写了第一封信，那些信件后来在1933年被编辑成《两地书》。 同时代的情书大多炽烈得肉麻，就像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的粘腻，《两地书》却不同，琐琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，与许广平的信里，冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪蜀黍，还真有意外的喜感。 住处在三楼上，没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。 这是1926年秋天，鲁迅给许广平信中的白描。未必大雅的俗事，他推心置腹写在信里告诉她。在他心里，她应该不是坐在第一排听课的小女生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜。 这是1926年秋天，鲁迅给许广平信中的白描。未必大雅的俗事，他推心置腹写在信里告诉她。在他心里，她应该不是坐在第一排听课的小女生，而是熨帖的饮食男女，距离微妙却懂他的欢喜。 还有，他有点发誓似的说，班里的女学生只有五个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，即使她们问询一些人生啊、苦闷啊的问题，他也总是低着头应对。 于是，许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。 两个人没有想到，八十年后，我就着开心果和川宁茶看得哈哈大笑。如此一番唇舌打趣，和你我身边普通的恋爱着的男女无异。 许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信说，暖暖的，冬天的棉衣可省了。 没有矫情的文字，却充满了爱的温馨。世界上，能与你分享光鲜和甜蜜的不一定是爱人，但能撕下表面的鲜亮，分担内里的艰难的，一定是。 或许，不是1926年秋天的毛背心拴住了鲁迅，而是，爱情本来就是一件温暖的毛背心。 1925年10月20日的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室——“老虎尾巴”，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，二十七岁的她首先握住了他的手，他回报以“轻柔而缓缓的紧握”。 他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑。真的，没有什么事比你爱着一个人，不经意获悉他也爱着你更甜蜜和暖心的了。 1927年10月3日，两人在上海同居；1929年10月1日，儿子周海婴出世；1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。 1968年3月3日，许广平在北京逝世。 在她七十年的人生中，他陪伴了她不到十一年，她却用四十三年支持、延续他的事业。 鲁迅承认，在爱情上许广平比他决断得多。 祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父亲“碰杯为婚”，许配给广州一户姓马的绅士。成年后她提出解除婚约被马家拒绝，最后许家给了马家一大笔钱，这笔钱足够再娶一个媳妇，她才彻底自由。 祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父亲“碰杯为婚”，许配给广州一户姓马的绅士。成年后她提出解除婚约被马家拒绝，最后许家给了马家一大笔钱，这笔钱足够再娶一个媳妇，她才彻底自由。 1922年她北上求学。据当年中华教育改进社统计，全国仅有女大学生887人，占全体大学生总数的2.5%，她就是第一批女大学生中的一个，名副其实的走在时代最前端的新女性。 照片中的她，五官端正沉静，正盛开在最好的年华，真是一朵绚丽的红玫瑰——年轻、热情，由于良好的教育而充满理想，对爱情怀着最单纯的热切和执着。 当年，她在第一封信中写道：“先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中展转待拔的么？” 当年，他会为她一天替自己抄写了一万多字的手稿而感动，轻抚她的手。 还会买最好的电影票，为了照顾她近视的眼。 那么之后呢？ 婚后的生活非常琐碎。 婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假。 婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去，他说，公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。 婚前，两人“心换着心，为人类工作，携手偕行”。 婚后，全职主妇许广平似乎没有多余的时间，她为朝来夕往的客人们亲自下厨，精心准备各种款待的菜，少则四五种，多则七八种，蔬果皆备，鱼肉俱全。 鲁迅喜欢北方口味，许广平曾经提议请个北方厨子，但十五块钱的工资鲁迅觉得贵，请不得。虽然，他那时是两百块的工资。 于是，依旧许广平下厨。 萧红回忆，鲁迅吃饭是在楼上单开一桌，许广平每餐亲手把摆着三四样小菜的方木盘端到楼上。小菜盛在小吃碟里，碟子直径不过两寸，有时是一碟豌豆苗，有时是菠菜或苋菜，如果是鸡或者鱼，必定是身上最好的一块。 萧红回忆，鲁迅吃饭是在楼上单开一桌，许广平每餐亲手把摆着三四样小菜的方木盘端到楼上。小菜盛在小吃碟里，碟子直径不过两寸，有时是一碟豌豆苗，有时是菠菜或苋菜，如果是鸡或者鱼，必定是身上最好的一块。 许广平总是用筷子来回地翻饭桌上菜碗里的东西，心里存着无限的期望和无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光。几番精挑细选，才后脚板触着楼梯小心翼翼端着盘子上楼。 这一段总是看得人凄惶。 面对比自己小十七岁、冲破世俗、自由恋爱来的爱人，隔着不算久远的互通135封信的美好年代，一个男子要粗糙无感到怎样的程度，才能不问一句：你们吃什么？ 许广平带着孩子，帮鲁迅抄着稿子，打着毛线衣，鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下先睡，早睡是因为第二天还要早起忙家务。 她不仅照顾鲁迅，还事无巨细地照顾儿子。 萧红说周海婴的床是非常讲究的属于刻花的木器一类，拖着长长的帐子，而许广平自己，“所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月早晚冷时还穿着……许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买，省下的钱都印了书和画”。 到底是爱褪了色，还是红玫瑰褪变成了饭黏子呢？ 相爱简单，珍惜很难。 相爱只是远距离的精神上的依恋，很容易通过想象美化、弥补，保持起来相对容易。而珍惜，是现实中无限靠近的相看，是两人各方面习惯碰撞融合之后的体谅，是柴米油盐生儿育女的琐屑分担。 婚姻阶段的鲁迅在两首诗里提到了许广平。 一次是婚后五年左右：惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝；梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。在这首诗里，许广平似乎是他若干负担中的一个，和其他种种共同构成了一个男人中年危机的梦魇。 第二次是婚后十年，许广平生日，他送她《芥子园画谱》做礼物，题诗：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊寄画图娱倦眼，此中甘苦两心知。这首潦草的诗里，爱的成分则像青烟一样消失在空气中，甚至泯灭了男女性别的差异，一派同志般的革命精神。 第二次是婚后十年，许广平生日，他送她《芥子园画谱》做礼物，题诗：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊寄画图娱倦眼，此中甘苦两心知。这首潦草的诗里，爱的成分则像青烟一样消失在空气中，甚至泯灭了男女性别的差异，一派同志般的革命精神。 看得出来，她早已不是他的红玫瑰。 那些不能给婚姻中的她的感情，可以分配给其他年轻女子。当年的常客萧红，从法租界到住处虹口，搭电车也要差不多一个钟头，依旧照去不误。有时候坐到半夜十二点车都没了，鲁迅就让许广平送萧红，叮嘱要坐小汽车，还让许广平把车钱付了。萧红不怎么会做菜，在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子要再吃几个。 他善待萧红，犹如十年前善待许广平。 或者，真像莱蒙托夫诗里写的：我深深地被你吸引，并不是因为我爱你，而是为我那渐渐逝去的青春。 1936年10月19日，鲁迅在生命的最后一刻紧紧握着许广平的手，说：“忘记我，管自己的生活！” 不知此时，他是否感念身边这个女子，用十年的青春好得无可挑剔地对待他；他是否记起十年前她留着短发神采飞扬地参加学生运动的样子；他是否想到与她共度的十年，他的创作量超过了以往任何时候；他是否知道，之后漫长的岁月中这个女子还照顾着他的母亲和原配；他是否怀念那些她在他的心口还是一颗朱砂痣的岁月？ 只是，任时光飞逝，如何成为一颗永恒的朱砂痣呢？ 要不远不近地隔着他，不疾不徐地撩拨他，若有若无地关心他，欲拒还迎地与他谈谈虚渺的人生、空泛的艺术与吃饱了撑出来的烦恼。当然，每次见着他必定收拾得妥帖而美丽。还有，千万别上床，如果不想从灵魂伴侣直接降格为床伴，就不要肉身布施了吧。 看看，女人们其实懂得怎样守住红玫瑰的底线，只是架不住爱情来到的那一刻飞蛾扑火，硬把恰当的距离扑没了，活生生把心口的朱砂痣扑成了灶上的饭黏子。 226 许广平：红玫瑰与饭黏子之间隔着流年看看，女人们其实懂得怎样守住红玫瑰的底线，只是架不住爱情来到的那一刻飞蛾扑火，硬把恰当的距离扑没了，活生生把心口的朱砂痣扑成了灶上的饭黏子。 像魔咒一般，从结婚的那一刻起，爱情就呈逐年递减趋势，如果婚姻有幸维持终生，衡量一个男人是否爱你，或许不在于他说过多少动人的情话，许下多少堂皇的诺言，送过多少珍贵的礼物，而是他愿意和你分享饭桌上唯一的那块鱼肚子，愿意把汤钵子里的鸡腿先盛给你。 我知道你懂了，可就是狠不下心肠，做不到。 治愈你： 岁月就像一条深邃的河流，左岸是曾经热烈奔放的红玫瑰，右岸是被绦荡得失却光华的饭黏子，中间飞快流淌的，是心中隐隐的伤感。 世间有许多美好的东西，但能够长存，并且真正属于自己的却并不多。 相爱是种感觉，当这种感觉已经不在，ta还在信守承诺，这是责任；分开是种勇气，当这种勇气已经消逝，ta还在鼓励自己，这是悲壮。所有的婚姻到最后，多少都有点儿悲壮，只不过有人悲壮出了温暖，有人悲壮出了猥琐。 婚姻的杀手，向来不是外遇，而是时间。 |
